REPORTAGEN / AUSWAHL AN VERÖFFENTLICHUNGEN

1993
1994
1995

1995
1996
1997
1998

1998
1999
2000

2001
2002
2003

2004
2005
2006

2006
2007
2008

2009

vor dir im Visier. Alles andere ist ausgeblendet, du bist hoch konzentriert und bis unter die Haarwurzeln mit Adrenalin vollgepumpt. Formel 1 - das ist für mich wie Kampfsport. Dann kam die 35. Runde. Ich hatte gerade den Boxenstopp hinter mir und hatte gut zurück ins Rennen gefunden. Plötzlich, etwa bei Tempo 200, eingangs der Start-Ziel-Geraden, brach mein Wagen aus. Er geriet auf die Randsteine, er drehte sich. Eine Ewigkeit, so kam es mir vor. "Ach du Scheiße", schoss es mir durch den Kopf, "Fahrfehler! Wie peinlich. Gerade hier, auf meiner Hausstrecke." Später stellte sich heraus, dass eine gebrochene Spurstange schuld war. Mir war sofort klar: Aus, vorbei, dieses Rennen ist für mich zu Ende. Wenn ich Glück hatte! Denn plötzlich war ich nicht mehr Fahrer, ich war nur noch Passagier im eigenen Auto. Es wurde echt ungemütlich im Cockpit. Ich konnte auf gar nichts mehr Einfluss nehmen. Ich klammerte mich am Lenkrad fest, riss die Augen auf, spannte die Muskeln und hielt den Atem an. Ich schoss rückwärts frontal auf die Begrenzungsmauer zu. Das war eine massive Mauer, breit und bedrohlich, keine "weiche" Sicherheitssperre. Ich konnte nichts tun, gar nichts - außer auf den Knall zu warten und auf die Sicherheitstechnik in meinem Cockpit zu vertrauen.
Normalerweise hast du hinter dir nur den Motorblock und das Getriebe, die keinerlei Aufprallenergie abfangen können - doch mein Toyota war nach den neuesten Rennstandards auch mit einem Heckschutz ausgestattet, der die Energie vom Fahrer wegleitet. Die paar Sekunden bis zum Crash - es waren knapp vier -

kamen mir wie eine Ewigkeit vor. Es waren mit Sicherheit die längsten Sekunden meines Lebens. Aber gleichzeitig war ich mir irgendwie sicher: Du bist noch nicht dran - diesen Crash wirst du überleben. Mein Toyota schob sich an der Mauer wie eine Ziehharmonika zusammen. Ich spürte die Mauer schon an meinem Rücken - es war ein heftiger Schlag. Kurz vor meinem Rennsitz machte sie halt. Trotzdem fürchtete ich, dass meine Wirbelsäule etwas abbekommen hatte. Ein Rennfahrer mit kaputtem Rücken -das macht sich gar nicht gut. Aber die Gefahr war noch nicht vorüber. Das zusammengefaltete Wrack löste sich von der Mauer und schleuderte zurück auf die Piste. Ich fürchtete, dass die anderen Wagen, die im Rennen hinter mir lagen, in mich reindonnern würden. Mein Kopf wurde plötzlich ganz klar. Ich wusste: Ich muss kämpfen und versuchen zu lenken. Irgendwie schaffte ich es, mit dem völlig zerstörten Fahrzeug gerade noch Nick Heidfeld auszuweichen. Dann blieb ich endlich im sicheren Kiesbett liegen. Der Spuk war vorbei. Weitere Rennwagen jagten an mir vorüber, doch ich hörte nichts. Um mich war absolute Stille. Meine volle Konzentration war auf mich selbst gerichtet: Ich checkte, ob die Extremitäten noch funktionierten, und versuchte, Hände und Füße zu bewegen. Sie waren okay. Dann half ein Streckenposten mir, aus dem Wrack zu steigen, ich ging ein paar Schritte, setzte mich auf einen Campingstuhl, der da herumstand, guckte zum Himmel hoch und dachte nur: Gott, mach, dass mit den Lendenwirbeln nichts ist! Dann war auch schon der Arzt da. Ein Rettungswagen brachte mich ins Medical Center. Dort wurde ich sofort untersucht, und die

Ärzte stellten fest: Alles heil geblieben. Trotzdem behielten sie mich die Nacht über zur Beobachtung da.
Am Abend zeigten sie meinen Horrorcrash in den Nachrichten. Ich aß gerade Nudeln, meine Freundin saß bei mir am Bett. Sie hatte Tränen in den Augen und konnte gar nicht hingucken. Ehrlich gesagt: Erst beim Anblick dieser Bilder realisierte ich, was für ein Wunder es war, dass ich praktisch ohne Kratzer davongekommen war. Wenige Tage später saß ich schon wieder zu Testfahrten im Boliden. Bedenken hatte ich keine - ich vertraue meinem Team. Beim nächsten Rennen in Budapest wurde ich Zweiter. Das war dann auch meine beste Platzierung der letzten Saison, in der ich schließlich Zehnter wurde: Ich hatte mein Ziel erreicht. Der Crash hat mich nicht zurückgeworfen und auch nicht verunsichert. Im Gegenteil: Er hat mich irgendwie härter gemacht, entschlossener - und schneller. Dieses Jahr will ich es in die Top Five schaffen, 2010 will ich Weltmeister werden. Angst? Nein, die hat bei mir im Cockpit keinen Platz.

einem Trike, machen: Zweisitzer, 70 PS, Reichweite drei Stunden, Maximalgeschwindigkeit 130 km/h, 475 Kilogramm Abflugmasse, empfohlene Reiseflughöhe 700 Meter, maximale Flughöhe 4000 Meter. Ich zog meine Schutzbekleidung an - die gleiche, die ich auch auf dem Motorrad trage. Der Start in Saarmund bei Potsdam verlief ganz normal. Ich ging schnell auf 700 Meter Höhe. Doch schon bei den ersten Manövern in der Luft merkte ich, dass das Flugverhalten des Trikes viel zu sensibel war. Der Flieger wirkte flatterig. Es stimmte etwas nicht. Schnell zurück, beschloss ich. Ich drehte ein paar Platzrunden, weil auch andere im Anflug auf die Landebahn waren. Kein Problem, ich wollte nicht vordrängeln und würde die Sache schon im Griff behalten. Von meinen Problemen mit der Maschine sagte ich dem Tower nichts.
Viele, die mich kennen, nennen mich "Speedy", weil ich als draufgängerisch und furchtlos gelte. Doch jetzt saß mir die Angst im Nacken. Das Flugzeug reagierte nicht mehr richtig - das fühlte sich nicht gut an. Es vergingen zehn Minuten, bis ich die Landeerlaubnis hatte. Mir blieben zwei Möglichkeiten: entweder den Flugplatz übers freie Feld anzufliegen oder über einen dicht bewachsenen Mischwald. Mein Instinkt sagte mir: Wald ist besser. Wenn es rich-tig ernst wird, federn die Bäume die Maschine ab. Aufs Feld dagegen würde ich wie eine reife Tomate klatschen. Zu dem Zeitpunkt glaubte ich noch, dass ich die Kiste zu 80 Prozent sauber runterkriege.
Doch ich war kaum über dem Wald, da geriet ich plötzlich in heftige Turbulenzen. Das Flugzeug fing an, sich wie ein Blatt im Herbstwind aufzuschaukeln. Ich war noch 200 Meter hoch - und der

Flieger nicht mehr steuerbar. Im steilen 60-Grad-Winkel ging es runter. Die Furcht schnürte mir die Kehle zu. Beim normalen Landeanflug beträgt der Winkel 10 oder 15 Grad. Wenn mir jetzt nichts einfiel, würde ich am Boden zerschellen, also gab ich Vollgas, wollte den Flieger hochreißen. Doch Bruchteile von Sekunden später wurde es richtig dramatisch, ich benötigte dringend Hilfe von meinem Schutzengel, der hoffentlich gut gefrühstückt hatte und über große Flügel verfügt. Denn die Maschine reagierte überhaupt nicht, sie wurde nur schneller. Und um das Rettungssystem, eine Art Fallschirm, zu aktivieren, war es viel zu spät. Gut 20 Meter über den Baumwipfeln war mir klar: Ich stürze ab. Die Bäume, dachte ich, sind meine letzte Chance. Ich sah die grünen Wipfel als Lebensretter, hielt auf die größte Baumkrone zu. Das Entweder-Oder war gekommen. Es ging alles blitzschnell. Es krachte und knirschte. Die Äste brachen wie Streichhölzer weg. Etwas knallte gegen meinen Helm. Zum Glück habe ich beim Helm nicht gespart, dachte ich noch. Dann schlug ich auf dem Waldboden auf. Es dauerte einen Moment, ehe ich begriff: Ich bin noch am Leben. Aber jetzt kam die Panik vor dem Feuer, mein Tank war ja noch fast voll. Ich realisierte nun erst richtig, wie nahe ich dem Tod war. Und zwar noch immer. Der Kampf war noch nicht gewonnen. Das Flugzeug und Berge von gesplittertem Holz lagen auf mir drauf. Der Gurt fesselte mich an die Maschine. Ich überprüfte, ob noch alles an mir dran war. 30 Sekunden hat es gedauert, bis ich mich vom Gurt befreien konnte, noch mal so lange, bis ich aus dem Trümmerhaufen raus war. Während dieser Zeit gingen mir Actionfilmszenen durch den Kopf, in denen Leute nicht

mehr rechtzeitig aus brennenden Wracks herauskamen und in einem explodierenden Feuerball krepierten. Diese Sekunden am Boden waren die schlimmsten.
Ich befreite mich und rannte zehn, zwölf Meter weit weg von der Absturzstelle. Du bist also davongekommen, dachte ich, als ich stoppte, um zuerst an mir, dann auf die Unglücksstelle hinunterzusehen. In diesem Moment war ich ganz sicher der glücklichste Mensch auf der Welt. Ein Rettungshubschrauber brachte mich ins Berliner Klinikum Steglitz. Dort stellten die Ärzte fest, dass ich außer Prellungen und blauen Flecken nichts hatte. Und sobald es ging, bin ich in Saarmund wieder in den Flieger gestiegen. Sogar zusammen mit meinen Kindern. Fliegen ist noch immer meine ganz große Leidenschaft.

Sprengstoffanschläge zu verhindern, das war unser Auftrag. Das war gefährlich - und ich war froh, als es nach drei Monaten pausenlosen Auslandseinsatzes endlich wieder nach Hause gehen sollte. Fastgeschafft. Nichts wie weg.
In der Nacht vor dem Abflug feierten wir im Lagerhaus des Truppencamps Abschied mit Grillfleisch und deutschem Fassbier. Ich telefonierte noch mal mit meiner Frau und meiner zehnjährigen Tochter. Am nächsten Morgen - es war der 7. Juni - hieß es antreten zur Vollzähligkeitskontrolle. Zwei Busse standen bereit. Einer für uns 33 Soldaten, im anderen verstauten wir das Gepäck.
Eigentlich wollte ich rechts vorn am Fenster sitzen. Doch die Plätze waren belegt, also setzte ich mich nach hinten. Ein letzter, nicht besonders wehmütiger Blick zurück, dann raus aus dem Tor über die Jalalabad Road Richtung Flugplatz. Es war das Pfingstwochenende. Ich würde rechtzeitig zu den Feiertagen zu Hause sein. Ein Traum. Im Bus war es furchtbar heiß und stickig. Ich sah noch, wie einer meiner Kameraden ganz vorn rechts aufstand. Er wollte wohl die Lüftungsklappe öffnen. Es war das Letzte, was er in seinem Leben tat. Und das Letzte, was ich für mehrere Tage sah. Denn in dieser Sekunde begann der Horror schlechthin: Unmittelbar neben dem ungepanzerten Bus ging ein 150-Kilo-Sprengsatz hoch, der in einem Taxi, einem alten Lada, versteckt war. Ein Selbstmordattentat. Das war’s, funkte mein Hirn. Aus, finito.
Das Komische war: Ich hörte keinen Knall und spürte keine Hitze. Diese Explosion - das war ein Gefühl, als ob du beim Kicken den Ball ohne Vorwarnung mit Vollspann mitten ins Gesicht

gezimmert kriegst. Ich hatte auch diesen ledrigen Geschmack im Mund. Die Wucht der Detonation schleuderte den Bus fast hundert Meter weit. Mein Kopf knallte zurück und schoss wieder vor. Wie ein Flummy. Die Glassplitter meiner Sonnenbrille bohrten sich in Augen und Stirn, ein Augenlid riss ab. Das Trommelfell zerfetzte, die Nase spaltete sich. Ich hörte Angstschreie, Schmerzensschreie, Todesschreie. Ich konnte nichts sehen, nichts hören, nichts riechen. Mein Körper schaltete auf Selbstschutz und Überlebensmodus. Nein, das hier ist nicht dein Ende, hier krepierst du nicht, dachte ich nur. Gleichzeitig sah ich - und wusste sofort: Dies ist ein klares Alarmsignal! - Bilder von meiner Frau und meiner kleinen Tochter an meinem inneren Auge vorüberziehen.
Zwar verspürte ich keinen Schmerz, bemerkte jedoch, dass mir etwas Warmes über mein Gesicht lief, das ansonsten völlig taub war. Bibbernd und betend tastete ich mich ab. Gesicht, Arme, Beine, Füße. War noch alles dran. Verzweifelt ballte ich die Faust und sagte mir: "Ich komm hier raus, ich werde hier draußen nicht verrecken, ich werde weiterleben!" Mein nächster Gedanke: Okay, heute nach Hause zu fliegen, das wird wohl nix. Der Gedanke danach: Ich muss meinem Kumpel, mit dem ich zum Pfingst-Frühschoppen verabredet war, unbedingt absagen. Das war absurd: Ich sah den Biergarten und meinen Kumpel ganz deutlich vor mir. Ich hörte sogar Vögel in der Kastanie über uns.
Plötzlich packten mich Hände und zerrten mich aus dem Bus. Ich wurde an einen kalten Betonpfeiler gelehnt. Aber die Luft, die ich draußen atmete, reichte irgendwie nicht. Ich konnte den

Sauerstoff zwar einatmen, aber er kam nicht bis zur Lunge. Das war ein Gefühl, als ob man in eine Plastiktüte atmet. Ich konnte noch immer nichts sehen, nichts sagen oder fragen, fühlte aber, dass jemand neben mir kniete. Keine Ahnung, ob er Freund oder Feind war. Plötzlich drückte er mir etwas ins Gesicht. Jetzt war ich sicher: Der Typ ist einer der Attentäter, jetzt bringt er es zu Ende, jetzt bringt er mich um! Ich schlug um mich, wehrte mich, bis ich das deutsche Wort Sauerstoffmaske aufschnappte. Ich wurde ruhiger, ließ die Dinge geschehen und sog die Luft tief ein. Aufatmen. Auf dem Flug in einem Sanitäts-Flugzeug nach Stuttgart habe ich erst erfahren: Vier Kameraden sind gestorben bei diesem Attentat. Sie alle saßen vorn rechts im Bus. Da, wo ich eigentlich sitzen wollte. Es war das erste Mal, dass deutsche Bundeswehrsoldaten im Ausland durch einen feindlichen Angriff starben.
Mittlerweile bin ich aus dem Dienst ausgeschieden. Ich habe durch die Medikamente 20 Kilo zugenommen und einen Operationsmarathon hinter mir. 58 Wochen lang war ich in verschiedenen Krankenhäusern, in Ulm, Hamburg, Berlin. Und ich werde wohl noch sehr lange Stammgast in Schmerztherapiekliniken bleiben. Noch immer leide ich unter posttraumatischen Störungen, Panikattacken, Schlafstörungen und Depressionen. Und ich kämpfe mit den Behörden um die Anerkennung meiner Vollinvalidität - denn die haben mir nur 50 Prozent Erwerbsminderung zugestanden. Ein Bundeswehrarzt hat mal zu mir gesagt, dass sich mein Unterbewusstsein noch immer im Krieg in Afghanistan befindet. Er hat leider recht.

schwarzes Loch. Totaler Blackout. Später habe ich die Fernsehbilder gesehen: Der dumpfe Knall des Aufpralls war noch in der hintersten Ecke zu hören. Die Zuschauer schrien auf. Der Angreifer der Berliner lag zwar in einer Blutlache, hatte aber nur eine Platzwunde abbekommen. Mannschaftsärzte stürmten aufs Feld. Mein Sohn, ebenfalls im Wetzlarer Team, sprang in Panik von der Bank auf. Ich lag da auf dem Rücken, die Augenlider flimmerten, die Beine zitterten. Jeder sah: Dies war mein Todeskampf. Ich krampfte und atmete nicht. Doch mein Mannschaftsarzt blieb cool und peilte gerade noch rechtzeitig die Lage: Ich hatte meine Zunge verschluckt und war drauf und dran, live vor 4000 Fans zu ersticken. Mein Teamarzt war es, der mir die Zunge aus dem Hals zog.
Durch Riechsalz erwachte ich nach 15 Minuten wieder und wurde ins Krankenhaus gebracht. So richtig zu mir kam ich erst zwei Stunden nach dem Unfall, als der Arzt mich am Kopf nähte. Erst da setzte die Erinnerung wieder ein. Die zwei Stunden davor sind verschwunden.
Seit dem Unfall habe ich erst ein Spiel bestritten und mir dabei gleich einen Bänderriss zugezogen. Aber auch in den paar Minuten, die ich spielte, merkte ich, dass ich blockiert und gehemmt war. Ich denke, meine Zeit als Handballkeeper auf höchstem Niveau ist vorbei. Aber nach all den guten Jahren hätte ich mir wirklich einweniger dramatisches Ende gewünscht.

brennender Schmerz. Ich war der Schwerstverletzte unter allen Schwerverletzten: Hirnblutung, doppelter Schädelbruch, vierfacher Kieferbruch, gebrochener Mittelgesichtsknochen, Oberschenkelbruch, Schienbeinbruch, Milzriss, einige weitere Risse und Quetschungen dritten Grades. Zehn Minuten lag ich betend und wimmernd da. "Hallo, hallo, meine Name ist Udo Bauch, bitte helfen Sie mir!", flehte ich, obwohl ich niemanden sah. Ich wusste, ich brauche sehr schnell medizinische Hilfe. Ich rechnete jeden Moment damit, dass mein Herz zu schlagen aufhört, mein Blut nicht mehr ausreicht, mein Hirn sich verabschiedet. Nach zehn Minuten tauchte ein Polizist auf und versprach, Hilfe zu holen. Nach fast einer Stunde war sie endlich da. "Sie schaffen es", sagte jemand. Dann bekam ich Schmerzmittel. Die führten zu sofortigem Atemstillstand. Ich sah einen roten Samtvorhang, der sich ganz langsam zuzog. Wie nach dem Abspann im Kino. Ich trat wiederholt - völlig ruhig und in dem guten Wissen, dass meine Familie durch diverse Versicherungen abgesichert ist - die Reise ins Jenseits an. Doch ich wurde reanimiert und noch am Unfallort ins künstliche Koma versetzt. Als Komapatient habe ich ein paar Dinge durchaus mitbekommen: dass mein Vater meine Hand gehalten und gesagt hat, er gibt mir ganz viel Kraft. Auch die Lungenspülungen sind mir in Erinnerung. 17 Tage lag ich im Koma. Und erst nach 27 Tagen auf der Intensivstation war ich über den Berg. Ich war schon vor dem Unfall ein gläubiger Mensch, heute kann meinen Glauben nichts mehr erschüttern. Ich bin halbseitig gelähmt, kann gehen, aber nicht mehr arbeiten. Doch ich führe ein - den Umständen entsprechend -

glückliches Leben nach dem Tod. Im Dezember bin ich zum vierten Mal Vater geworden.

Makarow-Pistolen, Kalaschnikow-MGs und Skorpion-MPis noch schnell in harte Währung umsetzen. Kotte konnte ihnen helfen.
Viele Berliner gierten Anfang der neunziger regelrecht nach Waffen, denn per Alliiertengesetz war bis dahin der private Besitz streng verboten. Und auch auf dem schwarzen Markt war bis zum illegalen Ausverkauf der russischen Knarren schwer an scharfe Waffen zu kommen. Kotte landete einen Volltreffer und stieß zielgenau in eine Marktlücke. Er musste nicht mehr kellnern. Er verdiente mit den Knarren viel Kohle.
"Bin gerade auf Kundentour. Aber übermorgen würde mir gut in den Kram passen", sagt der Waffenhändler, während er das Autoradio schon wieder lauter dreht. "Irgendwo bei Porta Westfalica, zwischen Bielefeld und Hannover. Da übernachte ich und habe ein paar Stunden Zeit."
"Früher habe ich die russischen Eisen vornehmlich an Gangster und Ganoven verkauft", erklärt Kotte in dem urigen Lokal am vereinbarten Treffpunkt. Es gibt Rouladen. Die Handys sind ausgestellt. Kein weiterer Gast sitzt im Restaurant. Kotte fühlt sich sicher: "Heute mache ich mit den Leuten aus der Unterwelt keine Geschäfte mehr. Ist zu stressig. Die Jungs könnten von der Polizei observiert werden. Eine Bank überfallen, Schutzgeld erpressen, jemanden umlegen oder entführen wollen. Nee, damit will ich nichts zu tun haben."
Er verkaufe "zu neunzig Prozent scharfe Waffen an schlaffe Typen", sagt er. "Ärzte, Architekten, Anwälte, selbstständige Unternehmer, Sicherheitsgewerbler, Otto Normalverbraucher, Kerle, die große Kaliber für ihr Ego brauchen,

ängstliche Ladys, Detektive, Manager, die keinen Bock auf Schützenvereine haben. Auch ein paar Polizisten mit gut gefülltem Waffenschrank zu Hause stehen in meiner Kundenkartei. Ich hüte sie wie meinen Augapfel. Das wissen meine Leute. Entsprechend positiv ist auch die Mund-zu-Mund-Propaganda", sagt Kotte, der in einem "Häuschen mit gepflegtem Rasen und üppigem Baumbestand irgendwo zwischen Berlin und Nürnberg" wohnt.
Seine Klienten müssen eine Bedingung erfüllen: über 25 Jahre alt sein. Darauf lege er Wert. Was das Alter betrifft, sei er strenger als die Behörden: "Wenn du Mitglied im Schützenverein oder Jäger bist, kriegst du von denen schon mit 18, in manchen Bundesländern mit 21 die Waffenbesitzkarte und kannst dir im Laden offiziell scharfe Knarren kaufen. Das halte ich für zu früh. So aus psychologischer Sicht gesehen."
Kotte hat mit seinen Kunden Codewörter vereinbart. Die Pumpgun ist eine "Bodenvase", die MPi eine "Bohrmaschine", der Trommelrevolver ein "Dosenöffner".
Er arbeitet mit einem Händler im ehemaligen Jugoslawien zusammen oder lässt den Waffennachschub von Strohmännern mit meist falschen Pässen in Tschechien, der Schweiz, Frankreich oder Belgien beschaffen. "Dort herrschen wesentlich lockerere Waffengesetze als in Deutschland. In der Schweiz zum Beispiel musst du quasi per Gesetz eine Waffe im Haus haben", erklärt Kotte. "Und so genau nehmen die ausländischen Waffenhändler die Pässe auch nicht unter die Lupe. Die wollen verkaufen."
Zudem habe er gute Geschäftsbeziehungen zu

Waffenschmieden in Italien. "Gegen cash auf die Kralle kriege ich da alles, auch ohne gültige Händlerlizenz", sagt Kotte und bestellt eine weitere große Apfelschorle: "Manche Leute geben ein Vermögen für Knarren aus. Das teuerste Stück Eisen, das ich an den Mann gebracht habe, hat satte sechzigtausend Euro gekostet. Vor ein paar Monaten.. Eine richtige Top Gun. Handarbeit. Für einen Waffennarren ist jede Schraube, jeder Tropfen Öl, jede Gravur ein kleiner Fetisch."
So etwas wie Unrechtsempfinden besitzt der Mann, der seine Geschäfte mit aufreizender Lässigkeit über die Bühne zu bringen scheint und während seiner gesetzeswidrigen Berufskarriere bereits "eine kleine Volksarmee" ausgerüstet habe, gar nicht.
Die Schießprügel, die er auf dieser Tour ausliefert und auf die der Reporter einen kurzen Blick riskieren darf, nimmt er später nicht mit hoch ins Hotelzimmer. Er lässt sie einfach im Kofferraum seines unauffälligen Mittelklassewagens liegen. "Wird schon keiner klauen", sagt Kotte kichernd. "Aber aus den Händen reißen werden sie mir die Ballermänner. So viel ist sicher."
Die Deutschen rüsten auf. 3,6 Millionen Menschen in der Bundesrepublik besitzen rund zehn Millionen registrierte, legale Schusswaffen. Zwei Millionen Besitzer von scharfen Waffen sind Mitglieder in Schützenvereinen, 900 000 Altbesitzer und Erben, 400 000 Jäger und 300 000 Sammler. Das sind meist Menschen, die ihre Knarren als Kulturgegenstand sehen.
Hinzu kommen mindestens zwanzig wahrscheinlich sogar dreißig Millionen illegale Schusswaffen, wie die Gewerkschaft der Polizei (GdP) schätzt.

Damit erreicht der private Waffenbesitz hierzulande, wo nach Angaben des Bundeskriminalamtes (BKA) jedes Jahr etwa 12 000 illegale Waffen beschlagnahmt und zudem 12 500 Waffendelikte verhandelt werden, bereits etwa alarmierende fünfzig Prozent des US-Niveaus. Hochgerechnet sind dreißig von hundert Deutschen bewaffnet. Das ist nicht nur alarmierend. Das ist auch trauriger Europarekord. Zum Vergleich: in allen EU-Ländern besitzen durchschnittlich "nur" 17 von hundert Menschen eine Knarre.
Und die großkalibrige Aufholjagd geht weiter: Pro Jahr werden zurzeit in Deutschland eine Millionen registrierte Pistolen, Revolver und Gewehre verkauft. Das sind pro Kopf gerechnet fast genauso viele wie im Land des Waffenweltmeisters USA.
Das Verblüffendste dabei - in Deutschland, dem viertgrößten Waffenexporteur der Welt, legal an Knarren zu kommen, ist gar nicht mal schwer. Und das, obwohl die Waffengesetze seit der ersten Reform 1972 und nach jedem neuerlichen Amoklauf angeblich dauernd verschärft werden: Man wird einfach Mitglied in einen Schützenverein oder gründet selbst einen. Dafür sind nur ein polizeiliches Führungszeugnis und etwas Geduld nötig. Ein Jahr lang muss man den Nachweis erbringen, dass man regelmäßig mit der vereinseigenen (Leih-)Waffe trainiert, unter 25-Jährige müssen zudem ein psychologisches Gutachten vorlegen. Nach der bestandenen Sachkundeprüfung gibt es von der Polizeibehörde die Waffenbesitzkarte (WBK). Die berechtigt zum Kauf von mindestens zwei scharfen Waffen.
Die Ballermänner darf man zu Hause lagern und

zur Ausübung des "Schießsports" in nicht geladenem Zustand hin und her transportieren, aber man darf sie nicht in der Öffentlichkeit tragen.
Dafür ist der Waffenschein (WS) nötig. Den kriegt jedoch nur, wer nachweisen kann, dass er "wesentlich mehr als die Allgemeinheit durch Angriffe auf Leib und Leben" gefährdet ist. Dies trifft in der Regel nur auf Sicherheitsunternehmen, in Ausnahmefällen auch auf gefährdete Politiker, Bankdirektoren oder Juweliere zu. Nach Angaben der GdP gibt es bundesweit rund sechshundert Waffenscheine für Privatpersonen.
Ortswechsel. Berlin. Drei Männer zwischen Ende zwanzig und Anfang vierzig sind bereit, ihre illegalen Knarren für Fotos zur Verfügung zu stellen. Pumpguns, Pistolen und Revolver. Sie sind nicht besonders misstrauisch. Aber sie stellen Bedingungen: keine Namen, keine Adressen, keine Gesichter.
Sie sind keine Gangster. Sie fühlen sich nicht mal als Kriminelle. Sie haben Familien, Jobs und der eine sogar ein eigenes kleines Geschäft. Sie sind Durchschnittsdeutsche, sagen sie. Doch reden über Waffen wie über Motorräder. Oder Bohrmaschinen.
Wozu brauchen sie die Knarren? "Die gehören doch heute irgendwie dazu", sagt einer grinsend und mit der Schulter zuckend. "Ich kenne viele, die Waffen besitzen. Ein paar sind registriert. Die meisten nicht."
Sie selbst lagern ihre Knarren in der Schrankwand im Wohnzimmer, in der Schublade der Flurkommode oder unter dem Bett im Schlafzimmer.
"Eine Waffe im Haus ist für mich mittlerweile so normal

wie ein Auto vor dem Haus", sagt ein anderer, der in einem Cateringunternehmen arbeitet, zwei kleine Söhne hat und neben einem silbernen 44er Magnum-Revolver gleich zwei Pumpguns sein Eigen nennt. Er posiert auf der Kellertreppe mit dem schweren Schießgerät. "Die Schrotflinten haben eine so enorme Durchschlagskraft, damit kann ich glatt kleine Bäume fällen", sagt er. Er hat es ausprobiert. In den einsamen Wäldern Brandenburgs.
Christian Engel, kurz geschorenes Haar, braun gebranntes Gesicht, mächtiger Bizeps, steht mit dem 8000 Euro teuren Scharfschützengewehr im von ihm liebevoll gestalteten Garten hinter seinem Haus in einem Kaff bei Potsdam. Allein für das Spezialzielfernrohr hat Engel 2000 Euro bezahlt.
Die Frühlingssonne strahlt vom Himmel. Der 51-Jährige steht auf einer kleinen Holzbrücke, die über seinen plätschernden Fischteich führt. Präzisionsgewehr und Kampfhund bei Fuß. Plötzlich reißt der Scharfschütze die Waffe hoch. Er zielt auf eine Elster, die im Baum des Nachbargartens sitzt. Engel drückt nicht ab.
Der Betreiber einer Kampfsportschule in Berlin-Zehlendorf hat eine Waffenbesitzkarte und eine gültige Lizenz für das Gewehr sowie für ein paar andere Knarren. Doch er schießt nicht mehr so gerne, sagt er: "Das hat mir mal Spaß gemacht. Ist lange her."
Aber um die Knarren behalten zu dürfen, muss er alle paar Monate auf den Schießstand und sich das vom Vorsitzenden des Schützenvereins bescheinigen lassen. Sonst muss er die WBK und Waffen abgeben. Das will er auch wieder nicht.
Sich auf dem schwarzen Markt mit Pistolen, Revolvern,

Pumpguns oder gar mit automatischen Waffen einzudecken ist ähnlich einfach, wie Drogen zu erwerben. In einem richtigen Kiez gibt es auch richtige Knarren. Und in großen Städten wie Berlin, Hamburg oder Frankfurt kann man sich durchaus innerhalb von 24 Stunden bis auf die Zähne bewaffnen. Man braucht nur das nötige Kleingeld und ein paar Beziehungen, die sich in einschlägigen Kneipen, Clubs oder Cliquen jedoch schnell knüpfen lassen.
"Wenn ich illegal eine Waffe erwerben will, ist das kein Thema. Oft reicht es schon sich am Bahnhof ein bisschen umzuhören", weiß auch Arne Niederbacher, 38. Der Sozialwissenschaftler von der Uni Dortmund hat vier Jahre lang die Faszination, die Schusswaffen meist auf Männer ausüben, erforscht. Ihnen den Zugang zu Waffen zu verbieten, hält er wegen der vielfältigen Beschaffungsmöglichkeiten für sinnlos.
Niederbacher vergleicht in seinem Buch, "Faszination Waffe - Eine Studie über Besitzer legaler Schusswaffen in der Bundesrepublik Deutschland" (Ars Una Verlag), die Leidenschaft für Ballermänner mit der für Autos: "Schützen sind fasziniert von ihrer Ästhetik, ihrer Technik, ihrer Historie und der Dimension zu schießen. Selbst das kleinste Kaliber in der Hand bedeutet, jedenfalls theoretisch, ein großes Stück Macht."
Niederbachers ein wenig augenzwinkerndes Resümee seiner jahrelangen Studien, während derer er selbst Mitglied in einem Schützenverein war: "Legale Waffen disziplinieren. Man sollte jedem Bundesbürger eine geben. Denn die Sportschützen, die ich kennengelernt

habe, sind die gesetzestreuesten Bürger, die man sich vorstellen kann. Eine Anzeige wegen Beleidigung oder Schwarzfahrens, einmal unter Alkoholeinfluss Auto fahren - und sie müssen ihre Waffen abgeben. Ihre Heiligtümer. Und das will keiner von denen, die ich während meiner Forschungen kennengelernt habe, riskieren."
"Projektile abfeuern ist ein Sport", meint auch Alfred Reinecke. "Keine Krankheit." Anfang 2000 hatte der Hamburger, der bis dahin in einer Rechtsanwaltskanzlei am feinen Jungfernstieg arbeitete, eine völlig neue Geschäftsidee: Schießen für jedermann.
Jeder, der über vierzehn ist, kann sich bei Reinecke Schießbahn und Waffen leihen.
"Waffenschein oder Waffenbesitzkarte brauchen meine Kunden nicht. Vierzehn- und Fünfzehnjährige müssen allerdings einen Erziehungsberechtigten mitbringen", erklärt Reinecke. Der 44-Jährige, ein Mann mit ruhiger Hand und flinken Gedanken, hat in Hamburgs Innenstadt eine sechshundert Quadratmeter große Räumlichkeit angemietet und sie zu einem Revolverclub ("Hanseatic Gun Club") mit drei Schießbahnen auf zwei Ebenen umgebaut. Seine Geschäftsidee zielt auf Kunden mit viel Geld und wenig Lust auf die üblichen Schützenvereine ab. Und er hat Erfolg damit. Viele Sportschützen visieren mit Vorliebe in der ganz speziellen Schießbude in Hamburgs City die Mitte der Zielscheibe an. Unternehmer, Chefärzte, Bankdirektoren, Verleger und Manager lassen hier die Projektile vor allem aus Gründen der Entspannung fliegen, so sagen sie. Junggesellenabende, Geburtstagspartys und Vertragsabschlüsse

werden in Reineckes elitärem Gun-Club gefeiert, in dem Sicherheit höchste Priorität besitzt und Michael Schütz, im Zweitberuf Werkschütze beim Waffenhersteller Heckler & Koch, unerfahrenen Schützen den richtigen Umgang mit der Waffe erklärt.
"Dass ich rechtlich gar keine Probleme mit meinem Gun-Club habe, damit hatte ich am Anfang echt nicht gerechnet", resümiert Alfred Reinecke zufrieden.

Der Mann schnüffelt, als nähme er Witterung auf. Sein Händedruck verrät, dass er auch mit 71 noch kräftig zupacken kann. Mit einer Kopfbewegung deutet er auf einen nahen Baum: "Vorsicht, hier wird scharf geschossen."
Wie auf Befehl klatscht eine reife Mango als gelber Brei auf den zementierten Boden. Carranza hält sich den Bauch vor Lachen. Und die fünf Leibwächter, die den ersten von mindestens zwei bis maximal sechs Sicherheitsringen um ihren Boss bilden, Pistolen im Holster, Maschinenpistolen und Handgranaten in schwarzen Umhängetaschen, prusten ebenfalls los.
"Die Reporter aus Deutschland gehören ab sofort zur Familie", befiehlt Carranza. Es hat ein paar Jahre gedauert, bis Kolumbiens geheimnisvoller Pate endlich zu einem Treffen über mehrere Tage in privatem Umfeld bereit war. Nur wenige Kolumbianer haben Carranza je zu Gesicht bekommen. Aber wohl jeder im Land kennt seinen Namen. Er ist einer der größten Landbesitzer und Viehzüchter des Andenstaates, vor allem jedoch: Herrscher über die Smaragdminen rund um den 5000-Seelen-Ort Muzo in der Provinz Boyaca.
Muzo ist die Schatzkammer Kolumbiens. In den feuchtheißen Dschungel-Tälern rund um die kleine Stadt werden die teuersten Smaragde der Welt abgebaut. Die perfektesten sind die kostbarsten Edelsteine der Erde. Smaragde sind eine Sonderform des viel häufiger vorkommenden Edelsteins Beryll. Wenn diese Kristalle mit kleinen Mengen Chrom oder Vanadium unter dem richtigen Druck in Verbindung gekommen sind, leuchten sie betörend grün. Die schönsten Smaragde sind wertvoller als Diamanten.

Bis zu 120 000 Dollar pro Karat (0,2 Gramm) zahlen Liebhaber für die grünsten Steine; Diamanten kosten "nur" 18 000 Dollar pro Karat. Die Queen von England, der Scheich von Brunei, der Sultan von Bahrain tragen die Kostbarkeiten aus Muzo in der Krone.

den Edelsteinen leben, ist Carranza Heilsbringer und Volksheld. Für viel mehr Kolumbianer ist er dagegen einer der ganz großen Mafiabosse im Land.
Die kolumbianische Regierung hat sich in den brutalen Wirren des Krieges ganz aus der abgelegenen Smaragdregion zurückgezogen und 1990 Carranzas Minengesellschaft Tecminas eine 50-Jahres-Konzession ausgestellt. Jahrelang durfte er herrschen, wie er wollte; erst seit kurzem versucht die Regierung, ein Mindestmaß an staatlicher Autorität wiederzuerlangen. Doch noch immer muss Carranza keine Steuern zahlen und nur einen geringen Teil seines gigantischen Gewinns abführen.
"Ich habe die Minen verpachtet. Die Pächter kümmern sich um die Erschließung neuer Vorkommen, um Arbeiter und Maschinen", erklärt Carranza sein gewieftes Geschäftsmodell bei einem Glas eiskaltem Club-Colombia-Bier: "Ich beschäftige in Muzo nur ein paar Verwalter, Berater und Informanten. So entstehen mir kaum Kosten." Dafür gehört ihm die Hälfte der gesamten Ausbeute, über deren Höhe er schweigt. Zudem besitzt er das Vorrecht, bei jeder Auktion als Erster einen Blick auf die Steine werfen zu können: "So geht mir kein besonders wertvolles Exemplar durch die Lappen."
In Bogotá werden die Edelsteine geschliffen und gehandelt. Das "Emerald Trade Center" im Zentrum beherbergt die größte und wichtigste Smaragdbörse der Welt. In dem Zwölf-Etagen- Gebäude haben Edelsteinhändler aus Moskau, Tel Aviv, London, New York, Tokio und Hongkong Büros gemietet. Hier kaufen die Juweliere der Königshäuser.

In den Straßen und auf den Plätzen rund um das Zentrum bieten Dealer, Unterhändler und Gangster ihre funkelnde Ware feil. Die Smaragde gelangen oft illegal aus dem Land, per Schiff oder Flugzeug: Ein Stein von der Größe einer Haselnuss kann ein paar hunderttausend Dollar wert sein, ein Stein von Kiwi- Größe mehrere Millionen.

wie Frankreich. Insgesamt soll sein Landbesitz so groß sein wie das Bundesland Bayern.
Gemeinsam mit fünf Brüdern und einer Schwester ist der Mann, den das Magazin "Forbes" Anfang der neunziger Jahre das erste Mal in seiner Milliardärsliste aufführte, in ärmsten Verhältnissen aufgewachsen. Die Eltern waren Bauern und starben früh. Nur drei Jahre ging Victor zur Schule. Schon als Kind habe er gelernt zu kämpfen, sagt er. Seine Vita fasst er so zusammen: "Mit acht fand ich meinen ersten Smaragd. Mit zwölf gründete ich meine erste Firma. Mit 16 besaß ich meine erste Mine. Mit 18 wurde ich Don Victor genannt."
Wer in Kolumbien ein Don sein will, wer in diesem Geschäft reich und mächtig werden und überleben will, muss besonders skrupellos sein - und wissen, dass er Feinde hat, die ebenso skrupellos sind. Carranzas Name steht ganz oben auf der Todesliste der linken Guerilla, der Revolutionären Streitkräfte (FARC) und der Nationalen Befreiungsarmee (ELN). Die Guerilla, rund 20 000 Mann stark, sieht den Milliardär als ihren Erzfeind und verdächtigt ihn, die rechten Vereinigten Selbstverteidigungsgruppen Kolumbiens (AUC, 8000 paramilitärische Söldner) finanziell zu unterstützen. Beide Terrororganisationen liefern sich seit über 40 Jahren einen grausamen Bürgerkrieg.
Auf Carranzas Grund und Boden wurde ein Massengrab gefunden. Er wird verdächtigt, eine Folterschule betrieben zu haben. Seine angeblichen Beziehungen zu den für viele Massaker verantwortlichen Paramilitärs haben ihm Ende der achtziger Jahre Untersuchungshaft

und von 1998 bis 2001 einen Gefängnisaufenthalt beschert, aber darüber will er nicht sprechen. Die Untersuchungen sind noch immer nicht abgeschlossen.
"Ich bin zwar kein Freund der Guerilla, stehe aber mit den rechten Milizen in keinerlei Verbindung", beharrt Carranza. Trotzdem hat die FARC zehn Millionen Dollar auf seinen Kopf ausgesetzt. Sprengsätze sind explodiert, Autos wurden beschossen. Zwei Dutzend seiner Leibwächter haben nicht überlebt. Angeblich liegen ständig mehrere getrennt voneinander operierende Kidnapping-Kommandos der FARC auf der Lauer.
Auf Gewalt antwortet Carranza mit Gegengewalt. 2000 Mann umfasst seine Leibgarde. Die Regierung hat ihm kürzlich zwei Ultimaten gesetzt: Er soll den Waffenbestand seiner Privatarmee drastisch reduzieren und in seinem Smaragdreich dafür sorgen, dass die Kokafelder vernichtet werden. In den letzten Jahren wurden dort 80 Drogenlabors ausgehoben, berichtete Kolumbiens größte Tageszeitung "El Tiempo" kürzlich. 5000 Hektar seien noch immer mit den verbotenen Sträuchern bepflanzt.
Auch mit dem Kokainhandel habe er nichts zu tun. Seine Drogen seien einzig die Edelsteine, versichert Carranza mit drohend gefalteter Stirn. In einem gegen Minen und MG-Beschuss gepanzerten Toyota Landcruiser geht es am nächsten Abend von der Hazienda Ginebra in die einen Kilometer entfernte Kleinstadt Puerto Lopez am Meta-Fluss. "In Puerto Lopez kann ich mich frei bewegen", schwärmt Carranza. Das heißt, dass ihn hier nur eine Handvoll

sichtbarer Leibwächter abschottet.

Einer, der sich alles leisten kann und es gar nicht will. "Einen Helikopter und eine Cessna besitze ich zwar, aber nur, weil es oben oft sicherer für mich ist als unten." Bevor er eine Yacht anschaffe, kaufe er lieber ein Kanu. Das sei gut für die Muskeln: "Als einzigen Luxus habe ich mir in letzter Zeit neue Zähne geleistet. Und Straußenlederstiefel. Die waren auch nicht gerade günstig. Halten aber eine halbe Ewigkeit."
Während er so spricht, spitzen die Männer in Hörweite die Ohren und feixen. "Don Victor zahlt mir schlappe 50 Dollar im Monat. Das ist Mindestlohn in unserem Land. Er ist ein guter Patron. Aber kein großzügiger", verrät der Koch Luis Carlos.
"Die Wege des Don sind unergründlich. Er weiht niemanden ein. Nicht mal seine Familie. Er lässt sich nur von seinem Instinkt leiten", sagt einer der Leibwächter. "Oft gibt er mitten in der Nacht Befehl zum Abmarsch. Weil er sich plötzlich nicht mehr sicher fühlt. Oder aus irgendeiner Quelle eine Warnung erhalten hat. Dann fahren wir woanders hin, wechseln mehrmals die Wagen, sind 30 Stunden am Stück unterwegs."
"Die Geschäfte rufen", raunt er am dritten Morgen im Vorbeigehen. "Wir sehen uns. In Muzo, in Bogotá oder beim lieben Gott im Himmel." Ein kurzes Augenzwinkern noch, dann brettert die Wagenkolonne in Richtung Anden, wo ein Gewitter aufzieht. Carranza bleibt einige Tage abgetaucht. In Muzo wird gemunkelt, er treffe jeden Moment ein. Plötzlich surrt das Telefon. Die SMS von Sicherheitschef Jorge Santander ist militärisch knapp: "Treffpunkt Bogotá. Morgen."
Kolumbiens Neun-Millionen-Metropole liegt auf einem Hochplateau inmitten der Anden. 2600 Meter über dem Meeresspiegel.

Carranzas Residenz liegt im Nobelviertel Santa Anna, wo überall elektronische Augen und Ohren installiert sind, die gewaltigen Mauern Stacheldraht oder Hochspannungsleitungen tragen und abgedunkelte Limousinen schusssichere Scheiben haben. Die Gärtner schneiden seltsam unkonzentriert die Hecken, in den meisten Fällen sind es Sicherheitsleute.
Das Haus des Smaragdkönigs ist kein Palast. Putz bröckelt von den Wänden, Linoleumbelag in Küche und Bädern. Überall stehen schnörkelige Figuren und Skulpturen aus Keramik und Porzellan um die neobarocken Möbel herum. Über dem Kamin im Wohnzimmer hängt ein Porträt in Öl von 1990. Es zeigt Victor Carranza als stolzen Macho mit gerecktem Kinn, der gerade den milliardenschweren Krieg um die Machtposition im kolumbianischen Edelsteinkartell gewonnen hat.
Ein paar misstrauisch guckende Geschäftsleute und ein Anwalt in Anzug und Krawatte sitzen auf Carranzas weißen Ledersofas. Sie räuspern sich und warten. Die Atmosphäre ist angespannt, der Hausherr fahrig und gestresst. Die Mundwinkel hängen herunter, die Augen sind rot gerändert. Laufen die Geschäfte schlecht? Gibt es Ärger mit der Staatsanwaltschaft? Ist ihm die FARC auf den Fersen?
Kolumbiens Smaragdzar greift in die Taschen seiner weinroten Hüftjacke und zieht ein paar Plastiktüten mit funkelndem Inhalt heraus. Die geschliffenen Steine sind sechs Millionen Dollar wert, schätzt er. Die Rohsmaragde, zum Teil kinderfaustgroß, taxiert er auf 14 bis 16 Millionen: "Einige haben das Zeug, mal Kronjuwelen zu werden."

Dann verschwindet er schon wieder mit seinem gepanzerten Tross von Sicherheitsleuten und Stiefelleckern. Steinreich und doch irgendwie bettelarm. Gefangen in einem mobilen smaragdgrünen Käfig. Und vermutlich weiß nicht mal er selbst, wohin die Reise geht und wie lange sie noch dauern wird.

wenn er nicht plötzlich, neben vielen anderen Ufo-Sichtungen, in brand-aktuellen Akten der britischen Behörden aufgetaucht wäre.
Regierungsamtlich hin oder her: Wieder einmal stellt sich die Frage, ob derlei Beobachtungen nun zu glauben sei. Oder ob eine optische Täuschung den Zeugen etwas vorgegaukelt hat - oder ob gar eine bewusste Täuschungsabsicht dahintersteht. Seit dem wohl berühmtesten Ufo-Fall, bei dem 1947 im amerikanischen Roswell eine außerirdische Raumkapsel inklusive Insassen vom Himmel gefallen sein soll, füllen Geschichten über Ufos mit schöner Regelmäßigkeit die Sommerlöcher der Zeitungen. Roswell war ein gigantischer Betrug, der jahrzehntelang funktionierte - was da vom Himmel gefallen war, entpuppte sich in Wahrheit als ein geheimer US-Militärforschungsballon. Da saß der Glaube an Besucher aus dem All aber schon fest in unseren Köpfen.

zigtausend Zeugenaussagen zu einigen tausend Sichtungen.
Diesmal scheint es sich aber nicht nur um die x-te Wiederholung von schon Bekanntem zu handeln. Offensichtlich soll die Ufo-Diskussion auf eine sachlichere Ebene gehoben werden - Zahl und Qualität der zitierten Zeugen sind jedenfalls beeindruckend. Tenor der bislang veröffentlichten britischen Akten: Etwa 90 Prozent aller auf der Insel untersuchten Fälle sind ganz natürlich zu erklären. Bleibt die spannende Frage: Was ist mit dem Rest?
Etwa mit dem unbekannten Objekt, das am 12. März 1987 über Chideock Manor gesichtet wurde. Die Entfernung betrug lediglich drei Meilen, der Himmel war nur gering bewölkt. Der Zeuge gehört zur Crew der HRH Residence in Chideock, er wohnte neben einer Einheit der Royal Air Force und kann Flugzeuge identifizieren. Er sah das Objekt aus zwei oder drei verschiedenen Positionen, die Form erinnerte ihn an eine F 111 ohne Flügel.
Und was ist von dem ovalen Objekt zu halten, das am 30. August 1987 um 21.45 Uhr in sieben Meter Höhe für drei bis vier Minuten über West Lothian beobachtet wurde? Es hatte die Größe eines Hausdachs, zwei starke rote Lichter vorn und zwei Lichter auf der Unterseite. Jeder der drei Zeugen war zum Zeitpunkt der Sichtung im eigenen Haus und beobachtete das Objekt mit bloßen Augen, bis es hinter den Häusern ver-schwand. Nicht weniger mysteriös das zigarrenförmige, hell orangefarbene Objekt, das am 3. Januar 1988 um 16 Uhr länger als 20 Minuten über Toothing gesehen wurde. Urplötzlich teilte es sich in zwei kleinere Objekte auf, die getrennt flogen.

Insgesamt rund 15 Zeugen haben diese Erscheinung bestätigt, einer von ihnen hatte sie mit einer Videokamera aufgenommen.

Das sind Fälle, die trotz aller verfügbaren Daten unerklärlich bleiben - ein wissenschaftlicher Beweis ist das jedoch nicht.

Wenn uns aber wirklich mal - beweisbar - Lebewesen von fernen Planeten besuchen sollten, so Lesch, dann werden es welche sein, "die Lösungskompetenzen besitzen, nach denen wir noch suchen". Zum Beispiel, so spekulieren einige Physiker, wäre es denkbar, dass eine überlegene Zivilisation Methoden gefunden hätte, die Energiequellen von Schwarzen Löchern oder Supernovae in ihrer ganzen Galaxie anzuzapfen.
Überhaupt müssen wir uns Raumschiffe à la Aliens wohl ziemlich anders als gewohnt vorstellen. Mit konventionellen Antrieben , wie wir sie kennen, würden sie den Weg aus fernen Galaxien zu uns nicht zurücklegen können. Alle Raumfahrzeuge, die Menschen bisher gebaut haben, sind von chemischen Raketen angetrieben. Das schnellste von ihnen, die Sonde Voyager 1, zuckelt mit lächerlichen 17 Kilometern pro Sekunde durch die Außenregionen des Sonnensystems. In diesem Tempo würde es Hunderttausende Jahre brauchen, um die nächsten bewohnbaren Planeten zu erreichen.
Der stärkste Antrieb, den menschliche Ingenieure sich vorstellen können, würde Antimaterie als Brennstoff benutzen: das energiereichste Material des Universums. Wenn Antimaterie mit Materie zusammentrifft, zerstrahlen beide zu purer Energie. Ein Kilogramm Antimaterie-Brennstoff würde so viel Energie freisetzen wie zehn Milliarden Tonnen TNT. Nach Berechnungen von NASA-Forschern könnte ein Antimaterie-Triebwerk ein Raumschiff auf ein Drittel der Lichtgeschwindkeit bringen. Die nächsten wohnlichen Welten lägen damit nur noch ein paar Jahrzehnte entfernt.

Schon besser, aber immer noch viel zu langsam für Spritztouren durch die Milchstraße: Unsere Heimatgalaxis hat einen Durchmesser von 100 000 Lichtjahren.

"Auch Ameisen kriegen nicht mit, wenn neben ihrem Haufen eine Autobahn gebaut wird", antwortet Kaku.
Auffällig an der durch die Veröffentlichung amerikanischer, französischer und jetzt britischer Akten wieder neu entfachten Ufo-Diskussion ist, dass sie mit größerer Ernsthaftigkeit als bisher geführt wird - weil sich viele Zeugen daran beteiligen, denen man ein hohes Maß an Seriosität nicht absprechen kann. Männer von hohem Bildungsniveau, die aufgrund ihrer Ausbildung und ihres Berufes nicht dem Verdacht unterliegen, aus jeder Mücke am Himmel einen Elefanten zu machen.
Männer wie Rodrigo Bravo, Pilot der chilenischen Luftwaffe, oder Jean-Claude Duboc, ehemaliger Pilot der Air France. Auf der langen Liste seriöser Zeugen, die sich in jüngster Zeit immer deutlicher zu Wort melden, stehen auch: General a. D. Wilfried de Brouwer, früher stellvertretender Generalstabs-chef der belgischen Luftwaffe; John Callahan, ehemaliger Leiter der Abteilung für Unfallaufklärung der US-Luftaufsichtsbehörde FAA; Fife Symington, Ex-Gouverneur von Arizona; Oberst a. D. Charles I. Halt, früherer Leiter des Inspections Directorate im US-Verteidigungsministerium; Nick Pope, bis 2006 Mitarbeiter im Verteidigungsministerium Großbritanniens. Sie alle sind aus eigener Anschauung überzeugt: Ja, es muss da draußen Leben geben.

das ich je sah. Es war ein atemberaubender Anblick", erklärte etwa Fife Symington, nachdem er 1997 gemeinsam mit Hunderten anderen ein dreieckiges Flugobjekt gesehen hatte, das in der Nähe von Phoenix grell erleuchtet umherflog. Er hat darüber schon öfter referiert, zuletzt im November 2007 auf einer viel beachteten Pressekonferenz in Washington, an der 15 dieser ernst zu nehmenden Zeugen von Ufo-Sichtungen teilnahmen. "Wir fordern die US-Regierung auf, nicht länger den Mythos zu verbreiten, dass es für alle Ufos eine herkömmliche Erklärung gibt", sagte der Ex-Gouverneur damals.
Und General a. D. Wilfried de Brouwer ergänzte: "Die belgische Ufo-Welle war außergewöhnlich, und die Luftwaffe war außerstande, die Art, Herkunft oder Absicht des gemeldeten Phänomens zu bestimmen. In einem Fall zeigte ein Foto ein Objekt, das dreieckig war und vier Lichtstrahlen hatte." Jean-Claude Ribes vom Nationalen Forschungszentrum Frankreich sprach auf der schon jetzt legendären Pressekonferenz wohl allen aus dem Herzen: "Einige Fälle deuten klar auf fliegende Maschinen hin, deren Eigenschaften weit jenseits unserer irdischen Möglichkeiten liegen. Wenn diese Fälle ganz klar bewiesen werden könnten, dann wäre die außerirdische Hypothese die wahrscheinlichste Erklärung für diese fortschrittlichen Fluggeräte."
Aber wie sind die Ufo-Beobachtungen von Normalbürgern, die sich nicht solcher Fachreputation erfreuen, zu bewerten? Mit den Berichten von Menschen wie du und ich beschäftigt sich beispielsweise Illobrand von Ludwiger.

Bei dem internationalen Ufo-Nachrichten-Austauschdienst meldet sich im Durchschnitt alle 14 Tage ein Ufo-Zeuge, der das Objekt beobachtet, fotografiert oder gefilmt haben will. Von Ludwiger hat sich ein gewisses Verdienst dadurch erworben, dass er solche Zeugenaussagen sehr kritisch unter die Lupe nimmt. Auf den Fotos, die ihm zugeschickt werden, seien oft Sachen zu sehen, die durchaus erklärbar sind - ihren Ursprung in einer simplen Lichtreflexion, in unsachgemäßem Umgang mit dem Fotopapier oder auch nur in Form eines Wassertropfens auf der Linse haben. Zeugen jedoch, die von Ludwiger glaubwürdig erscheinen, werden von ihm "geeicht", auf Herz und Nieren geprüft - oft mithilfe eines Psychologen, Psychiaters oder Hypnosearztes.
Der Psychologe beispielsweise versucht, über Fragebögen und spezielle Persönlichkeitstests mehr über den Zeugen herauszufinden: Gibt es strukturelle Merkwürdigkeiten im Persönlichkeitsprofil, verborgene Ängste, vielleicht sogar Hin-weise auf Schizophrenie? Wenn solche Einflüsse auf das Beobachtungsergebnis auszuschließen sind, gilt der Zeuge weiter als glaubwürdig. Und wenn es dann noch gelingt, Radarbilder von dem betreffenden Beobachtungstag und der betreffenden Beobachtungszeit zu beschaffen und dort untypische Flugbewegungen zu erkennen - dann geht von Ludwiger davon aus, dass hier "Zeitreisende, Außerirdische oder wie man sie nennen will" gesichtet wurden.
Wirklich? Wenn tatsächlich ein außerirdisches Raumschiff auf der Erde gelandet wäre, hätte es wohl mehr als deutliche Spuren hinterlassen, meint Physiker Lesch:

"Solche Flugobjekte wären vermutlich so gewaltig groß, viele Kilometer lang, breit und hoch, dass es beim Anflug zu starken Luftverwirbelungen kommen würde. Die Folge wären verheerende Gewitter oder Hurrikans. Wenn so ein Raumschiff in der Nähe einer Stadt aufkreuzt, dürften zudem die Hochhäuser zusammenkrachen."

Sein Handwerk hat der Mann, der anonym bleiben will, bei dem damals besten deutschen Nachrichtendienst gelernt. »Bei der Stasi«, sagt er. Menschen beschatten und überwachen, das ist noch immer sein Beruf. Sonst spioniert er im Auftrag mittelständischer Unternehmen oder Privatpersonen, die sich das leisten können und keine Skrupel kennen.

Ich entscheide mich für einen Besuch im wenige Kilometer entfernten Schwimmbad. Ich ziehe die Tür des Zimmers zu, schließe zweimal ab. Den Schlüssel nehme ich mit. Das ist sicherer, als ihn an der Rezeption zu lassen, die nicht immer besetzt ist. Im Schwimmbad lasse ich mir Zeit. Mir fällt nichts Besonderes auf. Ich ziehe mich um, schalte mein Handy aus, verstaue die Sachen im Spind, stecke den Euro in den Schlitz, prüfe, ob der Schrank auch wirklich zu ist.
Was der Agent anstellt, während ich schwimme, erfahre ich zwei Tage später: Er öffnet meinen Spind mit dem passenden Pick. Sein Einbruchs-Sortiment besteht aus rund zwei Dutzend solcher gebogenen Eisenhaken. Er trägt es immer bei sich. Binnen fünf Sekunden hat er den Schrank auf. Der Spion schnappt sich den Hotelschlüssel, checkt mein Handy. Weil es aus ist, lässt er es liegen. Er hat zwar eine Spionagesoftware dabei (solche Programme, etwa FlexiSpy, gibt es für rund 150 Euro im Netz), kann sie aber nur auf das Handy laden, wenn es an ist.
Er schiebt den Euro zurück ins Schloss, schließt den Spind wieder zu und schlüpft in eine Umkleidekabine. Mit dem Spezial-Schlüsselkopiersystem »Quick-Key« (kostet 300 Euro und passt in jede Hosentasche) dupliziert er meinen Hotelschlüssel in drei Minuten: Eine schnell härtende Silikonmasse speichert den Abdruck des Schlüssels, der dann über einem Mini-Bunsenbrenner (ein Teelicht tut es auch) mit einer Eisenlegierung ausgegossen wird. Das macht keinen Krach, nicht mal schmutzige Finger. Quick-Key würde genauso bei Wohnungs- oder Autoschlüssel funktionieren.

Mit der Schlüsselkopie hat der Spion freien Zutritt zu meinem Hotelzimmer.

besonders auf Kosenamen von Kollegen und Freunden, abgesehen. Denn er will mir in Kürze eine Nachricht auf mein Handy schicken. Und in die Betreffzeile den Namen eines Freundes oder Kollegen schreiben, damit ich die Nachricht auch wirklich öffne und nicht etwa lösche. Eine reine Vorsichtsmaßnahme, bei mir aber gar nicht nötig: Ich öffne alle Nachrichten.
Kurz testet der Spion, ob er das Türschloss auch mit dem Elektropick (einem batteriebetriebenen Vibrator mit Stahlhakenaufsatz, der die Sperrstifte im Schloss auf Öffnungsposition schlägt, 400 Euro) knacken kann, falls er den Nachschlüssel mal vergisst. Er kann. In Sekunden. Zufrieden verlässt er mein Zimmer. Der GPS-Sender an meinem Auto meldet, dass ich auf dem Rückweg bin.
Seit dem Mauerfall arbeitet der erfahrene Undercover-Agent wie viele seiner Ex-Geheimdienstkollegen aus Ost und West in der Überwachungsbranche, vornehmlich als »Informationsbeschaffer, Schwachstellenanalytiker und Problemlöser«. Der Umgang mit Spezial-Einbruchswerkzeug, Spionageelektronik und Spitzelsoftware ist so normal für ihn wie für den Maler Pinsel und Farbeimer, sagt er später.

zu verifizieren, dann ist das Abgleichen von Verbindungsdaten, wie es bei der Telekom geschehen sein soll, nur ein kleiner Teil des Jobs. Der Sicherheitschef des Unternehmens würde mir nie wieder einen Job geben, wenn das alles wäre, was ich ihm liefere. Er will wissen, mit welchem illoyalen Manager seines Unternehmens der böse Journalist was besprochen hat. Er will Fotos sehen, Mails und SMS lesen, Gesprächsmitschnitte hören. Er will griffige Sachen haben. Beweise, Druckmittel. Spionage in der Wirtschaft ist längst das, was Doping im Spitzensport ist. Ohne sie hängen die anderen dich einfach ab. Telekom ist überall.«
Bei diesem 48-Stunden-Auftrag arbeitet der Ermittler mit einem Elektronik-Spezialisten zusammen. Dieser Berater stellt einen Teil des Equipments zur Verfügung. Er ist knapp zwei Meter groß, trägt nur Schwarz und wohnt am Rand von Berlin. Grundlagen seines Handwerks hat der Überwachungstechniker bei Konzernen im früheren Westteil der Stadt erlernt. »Wer möchte, darf mich Mister Q nennen«, sagt er. »Ich verhalte mich konspirativ. Das liegt in meinem Interesse – und natürlich im Interesse meiner Kunden.«
Mister Q entwickelt Spionagetechnik für Sicherheitsbehörden und private Ermittler. Er gehört zu den Besten, er kennt die Angriffstechniken – und er weiß natürlich auch, wie man sich am effizientesten vor Hightech-Spionageangriffen schützen kann. Man kann Mister Q anrufen und ihn beauftragen, wenn man glaubt, dass man abgehört oder ausgespäht wird. Seine Abwehrstrategien beginnen immer mit einer ausführlichen Beratung.

»Sicherheit beinhaltet ein Bündel von Maßnahmen«, sagt Q: »Ein seriöses Sicherheitskonzept muss gemeinsam mit dem Klienten ausgearbeitet werden, es fängt beim Abhörschutz an und endet bei der Zutrittssicherung.« In seinen beiden Werkstätten in der Wohnung und im Keller fertigt er unter dem Stereomikroskop vor allem Audio- und Videowanzen. Sie liefern kristallklaren Ton und gestochen scharfe Farbbilder. Er tüftelt an Peilsendern, Körperschallmikrofonen, Einbruchswerkzeugen wie dem Quick-Key und dem Elektropick. »Der Besitz von Wanzen ist grundsätzlich erlaubt«, erklärt Mister Q. »Strafbar macht sich nur, wer die Wanzen und Überwachungskameras ohne richterliche Genehmigung in Steckdosen, Rauchmeldern und Wechselsprechanlagen installiert, sie also in Gegenständen des täglichen Gebrauchs tarnt. Meine Kunden sind jedoch nicht Endverbraucher, sondern Unternehmen in der Detektiv- und Bewachungsbranche und Behörden. Getarnte Wanzen dürfte auch ich nur mit einer behördlichen Genehmigung herstellen.«

So hört er jedes meiner Telefonate mit – von mir unbemerkt. Er kann jede SMS und MMS, meine Kontakt- und Anruflisten lesen. Und er kann es als Wanze benutzen. Über die Freisprecheinrichtung hört er mit, was in meiner Umgebung gesprochen wird.
Der Spion reibt sich die Hände. Es funktioniert. Er hört mich mehrere unwichtige Telefonate führen und liest ein paar belanglose SMS, die ich versende. Über das Handy, das neben meinem Bierglas liegt, registriert er, dass die Vögel um mich herum zwitschern und ich mich mit einem Bekannten unterhalte, der sich an meinen Tisch gesetzt hat. Der kleine Peilsender in meiner Arbeitstasche gibt dem Spion meine genaue Position an.
Während ich schlafe, pirscht der Spitzel sich im Schutz der Dunkelheit wieder an mein Auto heran. Er steckt einen dünnen Spreizkeil aus Plastik von oben mit der flachen Seite in die Tür – genau dort, wo die Gummidichtung sitzt. Mit einem aufblasbaren kleinen Luftkissen biegt er die Tür ganz sanft gerade so weit auf, dass er arbeiten kann: Mit einer filigranen Spezialzange aus der Medizintechnik führt er die Audiowanze (400 Euro) ins Wageninnere ein und lässt sie hinter den Fahrersitz plumpsen. Die Alarmanlage mei-nes Autos springt nicht an, weil sie übers Schloss scharf gestellt ist. Dann entfernt der Spitzel Spreizkeil und Luftkissen, der chirurgische Eingriff in mein Auto ist abgeschlossen, die Wanze funkt. Die Batterie hält ein paar Tage. Nun gönnt sich der Spion einige Stunden Schlaf.

installiert der Lausch- und Spähangreifer in meinem Zimmer, eine Überwachungskamera (350 Euro) – versteckt hinter den Lüftungslamellen des Kleiderschranks. Hinter dem Bild neben dem Bett befestigt er mit Klebeband eine weitere Audiowanze. Hätte er mehr Zeit und müssten die Wanzen länger senden, würde er sie in Steckdosen und Rauchmeldern installieren. Er setzt sich in sein Auto und wartet, bis ich mit dem Frühstück fertig bin. Sobald ich im Zimmer bin, aktiviert er Wanze und Kamera per Fernbedienung. Auf dem Videoscanner (800 Euro) sieht er in Farbe, über einen Empfänger (600 Euro) hört er in guter Qualität, was ich in Zimmer Nummer 13 mache. Zum Beispiel, dass ich den Computer anschalte und arbeite.

Sein Job ist schon lange vor Ablauf der 48-Stunden-Frist erledigt. Auch das macht nachdenklich. Und ganz schön Angst. Doch als wäre dies alles nicht schon haarsträubend genug, hat Mister Q am nächsten Tag, nach der Auswertung und Analyse des schnellen Lausch- und Spähangriffs, noch eine Bitte. Er will, dass ich sein Stereo-Körperschallmikrofon, das bei dieser Operation gar nicht zum Einsatz kam, teste. Zehn Jahre hat er daran getüftelt und es ständig verbessert. Er könne damit sogar durch einen halben Meter dicke Betonwände hören. Der Preis des Super-Ohrs: 2500 Euro.
Ich klebe das Körperschall-Mikrofon an zwei Wände irgendwo in Berlin. Die Installation dauert keine Minute. Das Hightech-Ohrfängt die Luftschwingen im Zielobjekt, die an die Wand prallen, und verstärkt sie viele Male. Ich setze mir gespannt die Kopfhörer auf. Einmal lausche ich weit in die Lagerhalle eines Freundes, den ich natürlich vorher um Erlaubnis fragte, hinein. Ein anderes Mal höre ich sogar das Ticken des Weckers im Schlafzimmer von ebenfalls eingeweihten Bekannten, die vorher nicht einmal ahnten, dass so etwas überhaupt möglich ist.
»Nur wer weiß, was heute technisch alles möglich ist, kann mit Fachwissen und professioneller Technik für seriösen Schutzsorgen und erfolgreich Wanzen suchen«, kommmentiert Q.

rosa Baseballkappe, unter der ihre schwarze, von Luftfeuchtigkeit und Schweiß schwere Mähne kaum Platz hat.

plätschernden Rinnsals eines „Flusses“. Sie sucht nach etwas, das wie Splitter einer Bierflasche aussieht. Eine fingernagelgroße, eine daumendicke Scherbe könnte der Jackpott sein. Wenn man es geschickt anstellt, dann ist so ein Splitter im Matsch der Beginn eines sorgenfreien und finanziell unabhängigen Lebens.
In Träumen hat sich Sandra ihre neue Zukunft schon ausgemalt: Ein Haus mit Strom aus der Steckdose und Wasser aus der Leitung, am Rande einer kleinen Stadt, vielleicht am Meer. Und zu den zweien noch fünf Kinder dazu. Jedes soll ein eigenes Zimmer und ein eigenes Bett haben.

Die kostbaren Steine faszinieren durch ihre tiefgrüne Farbe. Die englische Queen, der Scheich von Brunei und der Sultan von Bahrain tragen die lupenreinen Millionensteine aus Muzo in der Krone. Sie sind tausend Mal teurer als Gold, die makellosesten wertvoller als Diamanten. Bis zu 100.000 US-Dollar zahlen Liebhaber für ein Karat (0,2 g).
Eine Summe, die sich die Menschen in der Indianersiedlung der Muisca schwer vorstellen können. Hier, wo die Familien in morschen Bretterbuden mit Wellblechdach, ohne fließend Wasser und Strom wohnen, wo die vielen Kinder weder Schuhwerk noch Oberbekleidung tragen – und große Augen machen, als sie uns Reporter sehen. Wir Gringos haben hier einen ähnlichen Seltenheitswert wie Geschirrspüler.
Die Muisca sind ein mit den Inka verwandtes Volk. Sie haben die Smaragdvorkommen in den Ausläufern der Anden vor mehr als tausend Jahren entdeckt. In den Legenden der Indios sind Smaragde „Tränen der Götter“.
Jedes Jahr fördert Kolumbien Smaragde für 400 Millionen US-Dollar. Noch einmal die gleiche Menge landet vermutlich auf dem Schwarzmarkt; etwa zwei von drei aller auf der Welt gehandelten „grünen Diamanten“ stammen aus der Region um Muzo.
Der Herrscher über diese abgelegenen Gegend, Don Victor Carranza, 71, Kolumbiens „Smaragdzar“ und ursprünglich ein Mann aus einfachsten Verhältnissen, der es durch die Edelsteine zum

Multimilliardär gebracht hat, ist ausnahmsweise einverstanden, dass zwei Reporter durch sein Reich reisen. Wir müssen uns nur an seine Regeln halten. Die wichtigste steht in großen weißen Lettern am Hang über Muzo: „Paz Dios ve Todo“ – Friede, Gott sieht alles. Während in weiten Teilen Kolumbiens seit mehr als vierzig Jahren ein blutiger Bürgerkrieg zwischen rechten Paramillitärs und linken Guerilleros tobt, herrscht in Carranzas „Reich“, das immerhin so groß ist wie Bayern, seit fast zwei Jahrzehnten beständiger Frieden.

Sie nimmt den Edelstein zwischen Daumen und Zeigefinger. Hält ihn gegen die Sonne. „Die Farbe ist gut, aber nicht sehr gut. Er ist zu hell. Er hat auch zu viele Einschlüsse“, sagt sie und wirkt ein wenig enttäuscht. „Die Händler werden mir dafür keinen besonders guten Preis machen. Vielleicht 70.000 Peso, umgerechnet 40 Dollar. Ich werde den Smaragd wohl besser im Dorfladen gegen Mais, Mehl, Milch, Bier und Schokolade eintauschen, das dürfte das klügste sein. Neben Peso sind die Edelsteine hier unsere zweite Währung. Das hat meine Familie und mich schon öfters vor dem Hunger bewahrt. Mittlerweile haben wir einen kleinen Smaragdvorrat immer in der Nähe unseres Hauses vergraben. Als eiserne Reserve für schlechte Zeiten."
Elsa-Maria, 40, und ihre Tochter Marina, 16, die einen Steinwurf neben Sandra im Fluss schürfen und jetzt neugierig herbei geeilt kommen, klopfen Sandra nach Ansicht des Fundes mitfühlend auf die Schulter. „Hey, Löwin, nicht den Kopf hängen lassen. Ein Stein ist besser als kein Stein“, sagt Marina.
Auch sie und ihre Mutter haben kürzlich, nach einer elend langen Pechsträhne von mehreren Wochen, ein paar beachtliche grüne Splitter aus dem Fluss gefischt. Einer von den vielen Händlern aus Bogotá, die in blitzblanken Toyota-Jeeps mit schicken Ledersitzen, bewaffneten Bodyguards und dicken Peso-Bündeln in der Hosentasche durch die Smaradgtäler patrouillieren, saubere Klamotten, Sonnenbrille, Hut und Cowboystiefel tragen, hat sie ihnen

abgekauft. „Für umgerechnet 200 Dollar“, sagt Marina. Das ist nicht schlecht in einem Land, wo ein Monatsverdienst von 50 US-Dollar normal ist, wo die Minenarbeiter für ihren gefährlichen Job mehrere hundert Meter tief in der Erde bei großer Hitze, ätzendem Staub und miserabler Luft in schlechten Monaten nur die Hälfte bekommen.

Leben“, sagt Mutter Elsa-Maria. „Das ist unser Ziel. Und ich hoffe, wir erreichen es bald.
Denn die Schürferei zehrt gewaltig an den Kräften. Das sieht man an mir, an meinem Gesicht. Meine Tochter ist noch jung und frisch. Ihr soll es besser gehen, wenn sie so alt ist wie ich.“
Elsa-Maria, Marina, Sandra und all die Frauen und Männer in den Flüssen und Abraumhängen, die sich augenzwinkernd untereinander „Guaqueros“ (Geröllgeier) nennen, kennen ein paar Gesichter und ziemlich viele Geschichten von Smaragdschürfern, die plötzlich von hier verschwunden sind und zu Reichtum gekommen sein sollen. Die ihn wohl gefunden haben: den tiefgrünen Smaragd, von dem alle träumen. Nach dem alle schürfen. Doch den nur wenige finden.

Strom aus der Steckdose. „Außer zur Regenzeit“, sagt Sandra beim Club-Colombia Bier unter dem funkelnden Sternenhimmel, während die Nachtvögel im Dschungel ihr Konzert anstimmen. „Wenn die Regentropfen trommeln, die Flüsse über die Ufer treten, dann sitzen wir abends bei Kerzenlicht. Das ist nicht immer nur romantisch."

fast im Zenit steht, funkelt es plötzlich grün zwischen dem schwarzen Gestein. Die Smaragde sind zwar nur sehr klein aber doch so viel Wert, dass die Kolumbianerinnen sich in den nächsten Wochen keine Sorgen machen müssen, wie sie Miete und Lebensmittel bezahlen können. „Kleine Steine sind besser als keine Steine“, sagt Sandra – und setzt sich, ermattet von der Arbeit, auf einen Holzstumpf.
Doch sie lächelt zufrieden.

Leonid Kasinez hat kein Interesse an einer solchen Nachbarschaft, er ist bloß zur Marktbeobachtung vorbeigekommen. „Wir brauchen keine arabischen Emirate und keine Ölscheichs“, sagt der 41jährige mit milder Verachtung, „wir greifen selber nach den Sternen.“ Kasinez gehört der Bau- und Immobilienkonzern Barkli. Mit politischer Rückendeckung des Moskauer Bürgermeisters erwirbt er Filetgrundstücke in der russischen Hauptstadt, um Geschäfts- und Wohnpaläste hochzuziehen. Eine Barkli-Wohnung in bester Lage kostet Minimum 50.000, maximal 110.000 Dollar. Pro Quadratmeter. Das ist Weltrekord.
Auf über eine halbe Milliarde Dollar schätzt das Wirtschaftsmagazin Forbes sein Vermögen, Tendenz: rasant steigend. Wenn es so weitergeht mit dem Bauboom in Moskau, gehört Kasinez bald zu den „goldenen Hundert“, den hundert reichsten Russen. 60 Milliardäre leben in Russland, fast alle in Moskau – das macht die Stadt noch vor New York (wo es nur 32 Milliardäre gibt) zur Welthauptstadt der Megareichen.
Privat lebt der wortkarge Bau-Tycoon Kasinez eher bescheiden. Bis vor kurzem nächtigte er noch im Einzimmer-Apartment, erst vor wenigen Wochen bezog er ein Penthouse in einem seiner kremlnahen Marmorhäuser. Die Einrichtung: englischer Landhausstil mit Hightech aufgepeppt. „Dies ist eine intelligente Wohnung“, sagt Kasinez, „selbst der Klodeckel öffnet sich auf Knopfdruck.“ Über seine sonstigen

Besitztümer schweigt er eisern. „Eine Berufskrankheit“, sagt er.

genau kann er es selbst nicht sagen: „Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, wie mein aktueller Konto- und Vermögensstand ist“, meint er augenzwinkernd, während eine Haushälterin Erdbeeren „aus eigenem Anbau“ serviert. Seine neueste Geschäftsidee: „Ich baue einen Country Club.“
In einem weitläufigen Forst vor den Toren Moskaus hat er schon ein Polofeld, eine Galopprennbahn, eine Pferdeklinik, ein Luxushotel, künstlich angelegte Seen mit drei Tonnen Zuchtfisch und 30 Villen untergebracht. In den nächsten zwei Jahren will Gogol weiterexpandieren und „einen Sieben-Sterne Wohn- und Erlebnispark“ für Moskaus Megareiche hochziehen. „Ein Mann braucht eben immer Ziele“, weiß Gogol.
Auch an diesem Sonntag veranstaltet er in seinem Country Club ein Springturnier – eine gute Gelegenheit, Männer kennen zu lernen, die sonst nur in gepanzerten Limousinen an einem vorbeidonnern. Dimitri Selenin zum Beispiel: Der 44jährige Abramowitsch-Freund ist Gouverneur im Twerskaja-Gebiet, dem riesigen an Moskau angrenzenden Regierungsbezirk. Selenin flaniert in Jeans und Turnschuhen durch die VIP-Zone, aber man braucht sich davon nicht täuschen zu lassen. Seine politische Macht hat auch Selenin natürlich schon lange in klingende Münze umgesetzt. Rund eine Milliarde Dollar soll der Gouverneur bereits gehortet haben. Oleg Agibalow, Großfabrikant und ebenfalls ein Freund Gogols, sitzt mit seinem Clan unter dem Sonnenschirm und ist schon ein wenig betrunken: „Ich

besitze zwei Residenzen an der Rubljowka. In der größeren hängen Kunstwerke aus der Dresdener Gemäldegalerie. Ich glaube, ihr habt für diese Kostbarkeiten einen ziemlich hässlichen Namen – Beutekunst. Vor knapp drei Jahren hat der 43jährige Ex-Geheimdienstler von Ex-Präsident Putin persönlich den Orden „Ruhm Russlands“ verliehen bekommen: „Das ist in unserem herrlichen Land so eine Art Absolution“, grinst Agibalow. „Mit dem Orden an der Brust kann mir nicht mehr so viel passieren.“

über die Megareichen referiert: „Der typische Oligarch ist 44 Jahre alt, also fast 20 Jahre jünger als Milliardäre in den USA oder Westeuropa. Er ist verheiratet, hat zwei Kinder, die in Frankreich, der Schweiz oder England leben. Er hat ein Haus an der Rubljowka, eine Wohnung im Zentrum Moskaus und drei Residenzen im Ausland, er besitzt eine Yacht und zwei Flugzeuge, er hat vier Bodyguards und einen privaten Geheimdienst, der sich um die Absicherung und Erweiterung seiner Einflusssphäre kümmert.“
Nur kurz lässt sich Elena Lenina von ihrem Handy unterbrechen. Ein Geschäftsmann lädt sie zu seinem 55. Geburtstag ein, als „Farbtupfer“. Natürlich sagt sie zu. Sie kriegt ein Honorar dafür. Nachdem sie das Telefongespräch beendet hat, gibt sie Auskunft darüber, was in Moskau für die vielen Frauen der Alpha-Männer drin ist: „Der Oligarch unterhält neben seiner Ehefrau zwei Geliebte, aber er kauft ihnen keine Immobilien, sondern überlässt ihnen Kreditkarten mit einem monatlichen Limit zwischen 25.000 und 50.000 Dollar. Und die Diamanten zum Geburtstag können schon mal zwei Millionen Dollar kosten.“
Gibt es denn in diesem prächtigen Leben nirgendwo einen Haken? Doch, sagt Elena und wird plötzlich unvermutet ernst: „Der Oligarch vertraut niemandem, denn er wird permanent belauert: von der Konkurrenz, der Regierung und dem Geheimdienst FSB. Und obwohl der Oligarch sich mit den politischen Machthabern natürlich arrangiert hat, ist er immer scheu wie ein sibirisches Schneekaninchen.“

Denn die Reichen wissen ganz genau: wer die Spielregeln verletzt, muss ins Exil – wie Boris Beresowski, ehemals reichster Russe, der sich mit Putin überwarf und mit nur Bruchteilen seines angehäuften Vermögens nach London fliehen musste. Oder er verschwindet im Arbeitslager wie Michael Chordorkowski, ehemals mächtiger Chef des Ölkonzerns Yukos. Der heute weitgehend enteignete 44jährige wollte mal im Präsidentschaftswahlkampf gegen Putin antreten – und wurde prompt wegen Betrugs und Steuerhinterziehung zu neun Jahren Haft verurteilt. Eine wirkungsvolle Demonstration, wer wirklich das Sagen hat. Seit Chordorkowskis Verurteilung ist Moskaus Finanzadel politisch völlig verstummt. Jeder noch so Reiche weiß nur zu genau: wen der Kreml auf dem Kicker hat, der ist ganz schnell arm dran. Und es ist ganz egal, wie viele Nullen er auf dem Konto hat.

Foxtrott, India. Und alle haben denselben Traum: Sie wollen Bodyguards werden. In den letzten Tagen waren die angehenden Personenschützer, die kurz vor dem Diplom stehen, im Dauereinsatz. Ein, zwei Stunden Schlaf pro Tag waren schon viel. Ausbilder Mario, 33, ein Fremdenlegionär mit einschlägiger Kriegserfahrung, und Sergej, 44, Ex-Elitesoldat aus der Ukraine, haben sie täglich im Antiterrorkampf (ATK) gedrillt. Sie sind nachts 17 Kilometer durch den Wald gerannt und haben sich über eine Spezialsturmbahn gequält, die einen so hohen Schwierigkeitsgrad hat, dass weder Polizei noch Bundeswehr ihre Sondereinheiten drüberschicken. Sie haben gelernt, wie sie Sprengfallen und Briefbomben erkennen, wie sie aus dem fahrenden Auto hechten. Sie wissen jetzt, wie sie sich bei einem Gala-Dinner benehmen und wie sie mit einem Verletzten auf der Schulter trotzdem noch den tödlichen Schuss abgeben können. Sie haben sich aus Häusern abgeseilt und mit Gasmaske auf dem Kopf durch dunkle Bunker geschlagen. Immer wieder wurden sie hinterrücks von Terroristen und Killern überfallen. Einer schnellte sogar aus dem Kinderwagen.

Guerilla-Ausbildungscamp vor.“ Uniform, 29, Stabsunteroffizier mit Einsatzerfahrung im Kosovo, führt die Geiselbefreiungs-Truppe an. Dem trainierten Mann mit Glatze, dünnem Bärtchen und Gasmaske am Gürtel stehen trotz der kalten Temperaturen Schweißperlen auf der Stirn. „Das hier ist das Verrückteste und Faszinierendste, was ich bisher auf dem Sicherheitssektor erlebt habe“, flüstert er. „Mir kommt es vor, als ob ich in einem riesigen Open-Air-Theaterspektakel mitspiele. Aber es macht Sinn. Denn das alles hier kann für einen Bodyguard ganz schnell Realität werden. Die Schweine da drinnen haben unsere Schutzperson geklaut, und wir holen sie uns jetzt wieder.“ Uniform ist als „Kanonenfutter“ eingeteilt. Als Frontmann muss er zuerst das Gebäude betreten und sich an der Spitze des Kommandos weiter durch die Flure und Zimmer vorarbeiten: „Wenn es knallt, gehe ich als Erster vor die Hunde. Das ist Fakt.“

Plätzlich knallt es. Die Entführer haben im Eingang eine Sehne gespannt. Uniform hat sie nicht entdeckt. Das große Obstglas, das von der Sehne gehalten wurde, zerplatzt am Boden. Die ganze Gruppe wirft sich in den Staub. „Scheibenkleister“, zischt Uniform. Er weiß ganz genau – wäre das Glas eine Bombe, hätte er gerade seinen letzten Atemzug getan. Und ein paar Kameraden auch. „Unschöner Gedanke“, sagt er und rappelt sich auf. Weiter geht es, hoch in den dritten Stock, wo die Geisel sein soll. Adrenalin pocht im Hals jedes Einzelnen der Antiterror-Truppe. Ein paarmal zerschellt noch etwas,

ertönt schaurige Musik oder kracht ein Chinaböller. „Eine Geisterbahn ist nichts dagegen“, flüstert Uniform, während er sich im Schein der Taschenlampe den Weg durch das zugige Geisterhaus bahnt. Plötzlich stockt ihm der Atem. „Da hinten ist etwas“, flüstert er. „Es hat eine Flinte. Es sieht gar nicht gut aus.“

Geisel spielt, zu ihm rüber. Erleichtert fängt Hotel die zierliche Blondine mit dem verschmierten Make-up auf. „Game over. Neutralisieren“, schnauft der Teufel, legt das MG aufs Fensterbrett und zieht sich die rote Maske runter. „Das war ziemlich lasch, Leute. Ihr wart zu langsam, seid in jede Falle getappt. Ihr sollt keine Gefahr für die Geisel sein, ihr sollt sie heil herausholen. Kapiert endlich: Ein guter Bodyguard zu sein bedeutet viel mehr als im schwulen Anzug, mit schmalzigem Haar und schwarzem Knopf im Ohr auf Mister Wichtig zu machen. Vergesst niemals: Eure stärkste Waffe sitzt zwischen den Ohren. Kluge Leute nennen sie Gehirn.“

selber noch drauf. Wie ein guter Fußballtrainer.“
Zwei Süchte beherrschen das Leben des wortgewaltigen, äußerst strengen, jedoch auch sehr humorvollen Mannes, den seine Schüler nur mit „Sir“ oder eben „Papa“ ansprechen, der arabische Palastwachen ausgebildet hat und noch immer Stars, Scheichs, Prinzessinnen, Botschafter und Staatspräsidenten beschützt: „Coca-Cola light trinken und Bodyguards ausbilden.“ Ein Leben ohne, so Pomplun, könne er sich nicht vorstellen. Pomplun lebt den Beruf Bodyguard, oft zum Leidwesen seiner Ehefrau, 24 Stunden am Tag. Sieben Tage die Woche. Annähernd 365 Tage im Jahr. Unentwegt feilt er an neuen Inszenierungen, die möglichst realitätsnah sein sollen. Und das, obwohl er sich längst ein Leben ganz ohne Arbeit leisten, das frühe Alter auf seinen Luxusanwesen im Sonnenstaat Florida oder am Berliner Wannsee genießen könnte. Doch der füllige Vollbartträger winkt ab: „Die Langeweile würde mich killen. Ich brauche Leute, denen ich Beine machen kann.“

Millionen Euro taxierte Villa zur Minikaserne umgestaltet. Im Dachgeschoss sind Mannschaftsunterkünfte und Schulungsräume. Im Keller ist der Schießstand. Das Grundstück rund ums Haus dient als Kasernenhof, Appell- und Exerzierplatz. Seit 1994 produziert das eigenwillige Ehepaar in Deutschlands einziger privater Sicherheitsakademie mit bewaffneter Personenschutz-Ausbildung Bodyguards wie am Fließband. Die Ausbildung wird seit einigen Jahren vom Arbeitsamt unterstützt. Auch der Berufsförderungsdienst (BFD) der Bundeswehr bezahlt Soldaten die Umschulung zum Bodyguard. Und sogar Potsdams Industrie- und Handelskammer erkennt das Potsdamer Personenschutz-Diplom per Zertifikat an. Sechs Module mit insgesamt 1100 Stunden umschließt die Ausbildung, bei der es immer wieder plötzliche, fantasiereiche Wechsel zwischen Theorie und Praxis gibt. „Ein Bodyguard muss immer mit allem rechnen“, erklärt „Papa“ Pomplun im Fach Gesetzeskunde oben im Schulungsraum. „Vorhersehen, verhindern, verduften“, laute die Devise: „Bodyguards haben weder die Aufgabe zu töten noch zu sterben. Aber es ist immer noch gesünder zu töten, als zu sterben. Für sie selbst und für die Schutzperson. Also, wenn der Kopf kühl ist, darf der Colt ruhig rauchen.“ Für jedes Modul bezahlen die Personenschutz-Kadetten gut 1000 Euro. In sechs bis acht Monaten können sie es für den Gesamtpreis von 6450 Euro zum Titel „Staatlich geprüfter Personenschützer“ oder „Meister für Schutz und Sicherheit“ bringen. 100 ist die Maximalpunktzahl, die ein Azubi pro Modul

erreichen kann. Wer keine 50 schafft, fällt durch, darf jedoch den Lehrgang auf eigene Kosten wiederholen. Bislang haben rund 1600 Frauen und Männer aus Deutschland und aus fast allen Staaten Europas sowie einigen Ländern Amerikas und Afrikas Pompluns Leibwächter-Diplom verliehen bekommen. Insgesamt haben rund 8000 Bodyguard-Aspiranten an mindestens einem Modul teilgenommen. Kürzlich war sogar eine Delegation aus China da. Die wollen Sicherheitskräfte für die Olympischen Spiele 2008 von Pomplun ausbilden lassen.

nach Personenschützern mit Schirm, Charme und Kanone“, referiert Pomplun feixend an seine Rekruten gewandt. „Machos, Rambos und Faschos sollten lieber Friedhofsgärtner bleiben.“ Viele der zwölf Azubis (zehn Männer und zwei Frauen) dieses sechsten Moduls waren bei der Bundeswehr, einige sind arbeitslos, zwei sind Türsteher und wollen sich beruflich verbessern. Sie kommen aus Brandenburg und Bayern, Sachsen-Anhalt, Hamburg und Berlin. Der Älteste ist 48, der Jüngste 24. „Gegen das hier ist die Bundeswehr ein Kindergarten. Du musst immer mit einem Überfall auf deine Schutzperson rechnen.
Jeder Penner im Park, jeder Kellner in der Kneipe kann der Killer sein. In jeder Cola- oder Nudeldose kann der Sprengsatz versteckt sein“, erklärt Yankee, ein Grenadier, den die Bundeswehr nicht weiterbeschäftigen will, der aber die Umschulung zum bewaffneten Bodyguard von seinem Dienstherrn bezahlt bekommt. Bodyguard für Manager oder Diplomaten, sagt Yankee, sei sein „Traumberuf“, „die Königsdisziplin aller Sicherheitsjobs“: „Ich kann mir keinen besseren Beruf vorstellen. Man kommt herum, hat eine echte Aufgabe mit großer Verantwortung und verdient dabei ganz gut. Ich will das Modul mit Note 2, mit über 80 Punkten abschließen. Je höher die Punktzahl, desto größere Chancen habe ich bei der Berufsbewerbung. Ein gutes Diplom von Papa öffnet auf jeden Fall viele Türen.“
Der 26-Jährige – schmales Gesicht, raspelkurzes Haar, nur 60 Kilogramm schwer und der Kleinste der Truppe – ist heute

„Diensthabender vom Tag“ (DvT). Als solcher gibt er die Tagesparole aus, bestimmt Sanitäter und Fahrer. Er ist verantwortlich für den geordneten Dienstablauf der Truppe. Und er bekommt auch den Anschiss, wenn etwas nicht klappt. Der Job des DvTs beginnt und endet mit der allmorgendlichen Fahnenparade vor der Potsdamer Gründerzeitvilla, die stets durch Freddy Quinns Soldatenhymne „Hundert Mann und ein Befehl“ via Kassettenrekorder musikalisch begleitet wird: „Irgendwo im fremden Land ziehen wir durch Stein und Sand, fern von zu Haus und vogelfrei, hundert Mann und ich bin dabei ...“ Die Rekruten singen den Text mit, während sie im Stillgestanden verharren und die deutsche Flagge vor der hellgelb gestrichenen Gründerzeitvilla gehisst wird. Auf der Straße vor dem Haus fahren derweil Touristenbusse ganz langsam vorbei, die Insassen fotografieren, was das Zeug hält, oder drücken sich an der Scheibe die Nase breit.
„Die Sicherheitsakademie ist eine Mixtur aus Bootcamp und Benimmschule“, sagt Whisky, 24, verschmitztes Jungengesicht, ebenfalls Ex-Soldat. „Vor allem Disziplin, Durchsetzungswillen, Selbstvertrauen wird einem hier antrainiert.“ Sein Selbstvertrauen läuft jedoch gerade auf Sparflamme. Denn vorhin hat sich ein Schuss aus seiner Waffe gelöst. Einfach so. Aus Unachtsamkeit, sagt er. Doch darauf steht die Höchststrafe. Auch für Whisky, der im Umgang mit der Waffe bislang zu den besten des Moduls gehörte. „War nur Schreckschussmunition“, wiegelt Whisky ab. „Trotzdem werde ich in

den Fächern Waffenkunde und Schießtraining nun volle null Punkte kriegen. Das hat Papa mir schon geflüstert. Er ist da knallhart.“

randalieren oder die Straßen durch einen Unfall verstopft sind. Es ist unsere Aufgabe, das schnell und präzise zu checken.“
Zwei schwarze Jeeps und zwei gepanzerte Limousinen verlassen die Minikaserne in Potsdam. In Keilformation geht es über die Stadtautobahn nach Berlin. „Das Fahren in Formation sieht gar nicht mal so schlecht aus“, kommentiert Horst Pomplun, der es sich neben der mal wieder ziemlich attraktiven Schutzperson im 600er Mercedes bequem gemacht hat. Auch das Aussteigen am Potsdamer Platz klappt wie am Schnürchen. Sogar beim Spaziergang wird die Schutzperson fast perfekt abgeschirmt. Einige Passanten fragen die Männer im dunklen Anzug, wer sie denn sei. „Gucken Sie morgen RTL Exklusiv“, lautet die Standardantwort der Personenschützer.
Bevor die 24-Jährige das Restaurant betritt, haben Uniform, Hotel und Oscar es schon gecheckt. Sie wissen, dass es eine hausinterne Alarmanlage gibt, wo die Notausgänge sind und die Feuerlöscher hängen, wie es mit der Hygiene in der Damentoilette aussieht – sogar, wie viele Glühbirnen die Deckenlampen besitzen und mit welcher Wattzahl sie das Restaurant beleuchten. Sie wissen auch, dass ein Kellner heute seinen ersten Arbeitstag hat. „Den werde ich besonders im Auge behalten“, sagt Uniform. „Papa“ Pomplun lehnt sich derweil zurück. Er bestellt für die Schutzperson und sich Steaks und Salat. Als Getränk wählt sie einen Wein, er natürlich Cola light.
„Und, wie fühlst du dich?“, fragt Deutschlands bester BodyguardAusbilder die Studentin. „Absolut sicher“, antwortet sie.

„Das freut mich“, sagt Horst Pomplun. „Meine Leute haben heute ausnahmsweise ihre stärkste Waffe eingeschaltet. Das Hirn. Nach über 1000 Stunden Training wurde es auch endlich mal Zeit.“.

Verdächtigen oder Verbrechern zu gelangen, um sie mit Miniwanzen oder Peilsendern zu versehen. Und sobald der Job erledigt ist, die Tür der Wohnung oder des Autos wieder zu verschließen, ohne Spuren zu hinterlassen. Niemand darf erfahren, dass er jemals am Einsatzort war.

technisch versierten Berufskriminellen.
Kein Türschloss, keine Alarmanlage, kein Panzerschrank ist vor diesen handgearbeiteten Präzisionsinstrumenten sicher. Sie knacken teuerste Schließsysteme – auch jene, die alle relevanten Sicherheits- und Sachversicherer (VDS) tragen und von den polizeilichen Beratungsstellen empfohlen werden. Shanab, der seine Werkzeuge bis nach Pakistan oder in den Iran verkauft, in Hamburg einen Spyshop und einen Schlüsselnotdienst betreibt und "gegen Vorlage eines Gewerbescheins oder Behördenausweises" Anfänger- und Profiseminare über neueste Öffnungstechniken gibt, behauptet, er manipuliere die meisten Schließsysteme, ohne etwas zu zerstören. Meistens sogar, ohne einen Kratzer zu hinterlassen.

bleiben.
"Mein Klient besitzt an der Ostsee ein Unternehmen mit über hundert Angestellten. Er hat ein Problem mit dem Geschäftsführer", erläutert er die Hintergründe seines aktuellen Auftrags. "Der Unternehmer ist davon überzeugt, dass der Geschäftsführer ihn betrügt, die Firma in die Hände der Konkurrenz spielen und nebenbei ein paar Millionen einstecken will. Doch niemand besitzt den Schlüssel zu seinem Büro, keiner kennt die Kombination des Safes. Deswegen hat er mich gebeten, mal nachzugucken, ob im Panzerschrank irgendwelche Schweinereien stecken."

ein schrottiges Schloss", murmelt Shanab, "kein Problem für mich." Er schnappt sich den Elektropick New Generation. Der ist klein und handlich wie eine Piccolo-Sektflasche. Ein leise surrender Hochleistungsvibrator mit spitzer Sonde als Aufsatz. 500 Euro kostet das Stück im Einzelhandel.
Die Sonde rüttelt im Zylinder mit einer Frequenz von 5000 Schlägen pro Minute gegen die Sperrstifte, die sonst von den Zähnen des Schlüsselbarts niedergedrückt werden. Es geht darum, die Stifte gleichzeitig in die richtige Stellung zu bringen. Nach 15 Sekunden hat der Panzerriegel seinen Namen nicht mehr verdient. "Die Spuren der Manipulation sind nur unter dem Mikroskop sichtbar", erklärt Shanab. "Natürlich nur für das geübte Auge."
Jetzt ist das Türschloss dran. Eine weitaus kniffligere Angelegenheit und deswegen "ein Fall für den Sputnik". Ein Berufseinbrecher aus dem ehemaligen Jugoslawien hat das Spezialwerkzeug entwickelt, das so klein wie ein Teelöffel ist und zwischen 1500 und 5000 Euro kostet. Mit seiner Erfindung war der Jugoslawe in Juweliergeschäften ein- und ausgegangen, hatte Alarmanlagen aus- und wieder eingeschaltet, Türschlösser auf- und wieder zugeschlossen. Die Polizei und die Versicherungen standen lange Zeit vor einem Rästel. Shanab befand das Gerät für "genial", kopierte und perfektionierte es. Der Gangster aus Jugoslawien kann für seine Erfindung ja keine Markenrechte einklagen. Er sitzt im Knast. Noch ziemlich lange.
Der Manipulationstechniker dreht vorsichtig an den Beinen des

Messinginstruments. Feine Stahldrähte schälen sich aus dem Inneren des aufgesetzten Rohlings. Sie lesen das Profil des Zylinders aus. Gleichzeitig werden die Daten gespeichert. Shanab wird mit ihnen später in seiner Werkstatt einen Nachschlüssel feilen, das hat er mit seinem Auftraggeber besprochen. Aber jetzt will er erstmal rein ins Büro. Die flexiblen Stahlstifte des Sputniks drücken die Zylinderstifte im Schloss genau so weit hinunter, wie es auch der Originalschlüssel mit seinen Zähnen täte. Shanab fixiert die Stifte und dreht den Sputnik zweimal. Die Tür springt auf.

steht offen wie ein Scheunentor.
Schnell werden die Unterlagen kopiert, die Schlösser verschlossen, das Einbruchsequipment verstaut. Der Job ist erledigt. Der Werkschutz-Mann salutiert und hat immer noch keine Fragen. "Astreine Arbeit", attestiert sich Shanab und schickt per SMS die verabredete Vollzugsmeldung an seinen Auftraggeber.

Auf dem "Seziertisch" seines Kellerlabors in Köln-Lövenich landen alle neuen Schließsysteme und werden auf Schwachstellen geprüft. Fast fanatisch sucht Noch nach der elegentesten Möglichkeit der Manipulation. Und findet dabei meist eine Lösung. Er braucht dafür Geduld, Geschick und manchmal auch ein wenig Genialität. Es geht darum, den magischen Trick zu finden – den richtigen Dreh, um das Schließsystem zu überwinden, dem Schloss sein Geheimnis abzuringen.

den Öffnungsimpuls aus. Noch muss bloß einen Rundmagneten mit 20 Kilogramm Zugkraft an das mehrere hundert Euro teure Hightech-System halten, und das Schloss ist wie von Zauberhand geknackt. Mit einem stärkeren Magneten – 80 Kilogramm Zugkraft – bekommt er sogar ein Spezialsystem auf, das über tausend Euro kostet und sich angeblich nur mit Chipkarte öffnen lässt.
Ebenso faszinierend wie der Magnet-Trick ist Nochs Schlagtechnik: Er nimmt einen Schlüsselrohling, bei dem er die Zähne alle auf die gleiche Länge gefräst hat, und führt ihn in ein eben noch original verpacktes Schloss ein, eines von der Qualität, wie sie 80 Prozent der Bundesbürger in den Türen haben. Mit der gleichen lässigen Routine, mit der andere ihr Frühstücksei aufklopfen, schlägt Klaus Noch das Schloss auf. Mit einem Teelöffel. Er schafft das sogar mit bloßem Fingerschnipsen. Doch meistens benutzt er einen hölzernen Hammerspiel. Die Schlagtechnik hinterlässt keine sichtbaren Spuren. Auch sie gehört zum Repertoie "der Leute da draußen, die wir nicht kennen". Das ist Nochs Umschreibung für Superbullen, Spezialagenten, Wirtschaftsspione und Profieinbrecher.

Opel und – brandneu – BMW im Sortiment. Die Nachschlüssel verkauft er für 40 bis 80 Euro das Stück. An die Polizei, aber auch an "Gewerbetreibende".
In seinem Parkhaus demonstriert er, wie gut seine Werkzeuge funktionieren. Man braucht Fingerspitzengefühl. Manchmal viel Geduld. Aber es klappt immer.
"Es gibt kaum neue Herausforderungen", klagt Noch nach einem Besuch der "Security" in Essen, der weltgrößten Fachmesse für Sicherheitstechnik. Deshalb tüftelt er in seiner Werkstatt oft bis tief in die Nacht an einem eigenen Schließzylinder, der nicht zu manipulieren ist. Mit keiner derzeit bekannten Technik. Der zerstört werden muss, wenn man ihn überwinden will.
"Nur so ein System hätte den Namen Sicherheitsschloss wirklich verdient. Aber bislang ist mir keines in die Finger gekommen", sagt der Spezialist. Nachdenklich blickt er aus dem Fenster in die funkle Kölner Nacht. Dann schlurft er schon wieder runter in sein Labor. Es gibt noch viel zu tun für ihn.

die letzte deutsche Gemeinde in Zentralasien. Eine exotische Insel fast am Ende der Welt, 1927 von deutschen Auswanderern unter dem Namen Bergtal gegründet und nach dem Zweiten Weltkrieg in Rotfront umbenannt. So wollten es die Sowjets.
Würzige Landluft und eine sympathische Weltfernheit durchziehen jeden Winkel dieser östlichsten deutschen Siedlung. Sie besteht aus gerade mal zwei parallelen Straßen, die von Bauernhöfen und Pappeln gesäumt sind. Sie heißen „Unter dem Berg“ und „Freundschaft“.
Die Mädchen mit der auffälligen Haarpracht tragen weder Schmuck noch Schminke. Sondern stets lange Röcke, weite Pullover und flache Schuhe. So gehen sie zum Unterricht, so spielen sie Volleyball, backen Brot, hüten Vieh, melken Kühe, machen Butter und Käse, kehren mit Reisigbesen die Höfe und ziehen rote Rüben aus der knochentrockenen Erde. Alles wie zu Urgroßmutters Zeiten.
«Wir haben kein Internet und kein Fernsehen», erklärt mir die 18-jährige Lilli Keller fast ohne Akzent. «Und wir dürfen uns nicht die Haare schneiden.» Sie kommt gerade von der Bibelstunde im Bethaus. So nennen die Rotfronter ihre Kirche, einen klobigen Bau aus den achtziger Jahren. «Wir leben hier hinter dem Mond. Leider. Oder zum Glück. Keine Ahnung.»
Liane Schmidt, ebenfalls 18 und Lillis beste Freundin, ergänzt: «Der Glaube bestimmt unsere Regeln. Wir pflegen alte Werte und Traditionen. Jeder spielt mindestens ein Instrument, Mandoline, Geige, Klavier oder Akkordeon. Und wir können stundenlang Lieder singen.»

Lilli lacht und stubst Liane mit dem Ellenbogen an. Dann wird sie wieder ernst: «Wir beide wollten dieses Jahr in der Hauptstadt Bischkek eigentlich die weiterführende Schule besuchen», formuliert sie etwas umständlich. «Sie werden es nicht glauben: Bisher hat noch kein deutsches Mädchen zwecks Ausbildung das Dorf verlassen. Als die Eltern uns das endlich erlaubt hatten, war die Gemeinde dagegen. Sie meint, in der Stadt würden wir vom Glauben abfallen.»
«Und wie sieht eure Zukunft aus?», frage ich. «Kirche und Kinder, Kühe und Küche», seufzen sie. Dann muss Lilli schnell los. Das Abendessen für ihre neun Geschwister zubereiten.

Fast jeder Deutsche im Dorf gehört der christlichen Glaubensgemeinschaft der Baptisten (Wiedertäufer) an. Es gibt weder Café noch Kneipe oder Sportverein. Keinen Ort, an dem man sich treffen könnte. Alkohol und Zigaretten, Sex vor der Ehe und Verhütung, eine Beziehung gar mit Andersgläubigen – alles verboten. In meiner Unterkunft sind Strom und Wasser ausgefallen. Aber der Ofen bollert. Zum Frühstück gibt es schwarzen Tee und deftige Pferdewurst. Dann raus. Es hat sich schnell herumgesprochen, dass Reporter da sind. Semmelblonde Kinder auf viel zu großen Fahrrädern strahlen mich an und jubeln: «Guten Tag!» Behäbige Bäuerinnen, das Haar hochgesteckt unter dem Kopftuch, stellen schweigend Milcheimer an die Straße. Acht kirgisische Som, umgerechnet 16 Cent, bekommen sie pro Liter.

In den Gärten hinter den meist weiß-blau gestrichenen zweistöckigen Häusern gackern glückliche Hühner. Schweine grunzen in windschiefen Ställen. Ein Reiter treibt Pferde über die Koppel. Hinter der von der weichen Morgensonne beschienenen Herde ragt der mehr als 4000 Meter hohe Gebirgszug auf. Stachelschweine, Steinböcke, Steinadler und Wölfe leben dort oben. Gletscher leuchten.
«Das ist Medizin für einen Mitteleuropäer, was?», fragt mich plötz-
lich ein Mann mit blauen Augen und Oberlippenbart, als könne er meine Gefühle lesen: «Keller mein Name. Johann Keller.» «Angenehm», erwidere ich. «Ich habe schon von ihnen gehört. Sie sind doch der Vater von Lilli und ihren Brüdern und Schwestern, oder? Die größte Familie hier.»
Keller guckt verblüfft. Dann begleitet er mich ein Stück und ver-
schafft mir Zugang zur Dorfgemeinschaft. Wir kommen zu den Höfen der Hamms und Hofmanns, Janzens und Koops, Peters und Pauls, Thielmanns und Wedels. Alles kinderreiche Clans und alle irgendwie miteinander verwandt. Der Sohn des einen wurde mit der Tochter der anderen verheiratet. Mir fällt auf, dass es viel mehr Mädchen als Jungen gibt. «In Zukunft wird das Verheiraten unter Glaubensgleichen wohl schwierig werden», merke ich an. Keller legt die Stirn in Falten. «Das ist nicht das einzige unserer Probleme.»
Die Einrichtung der Häuser ist immer ähnlich und überraschend modern: dunkle Schrankwand, bunte Teppiche, Plastikblumen, kitschige Bilder mit deutschen Traumlandschaften und christlichen

Sinnsprüchen. Nescafé und Lux-Seife, Colgate, Telefon, Gefrierschrank und Waschmaschine: alles da. Und in fast jeder Auffahrt ein Audi.
«Das ist das beste Auto für diese raue Gegend», erklärt mir Willi Hamm, der 41-jährige stellvertretende Ortsvorsteher. «Irgendwann hat sich der Erste einen aus Deutschland geholt. Dann haben es alle nachgemacht.»
«Viele Sachen aus dem Westen», verrät Lydia Koop, mit 76 Jahren die Dorfälteste, seien von Verwandten in Deutschland bezahlt. «Wir haben doch kaum Geld. Ich habe umgerechnet zwölf Euro Rente im Monat. Das reicht gerade mal für Reis und Drops.»

Das Leben der Großfamilien bewegt sich fast ausschließlich zwischen Bethaus und Bauernhof. Alle haben genügend Vieh und Acker, um sich ganz gut selber zu versorgen. Was auf den Tisch kommt, kommt meist aus dem eigenen Stall oder vom eigenen Feld.
Bezahlte Jobs in der Genossenschaft sind rar. Sie wurde vor zwölf Jahren aus den Relikten der Kolchose gegründet und steht am Rand des Ruins. Die 1998 aus deutschen Mitteln finanzierte und von Bundespräsident Roman Herzog übergebene Molkerei steht still und verrottet. Die Kredite sind versickert. Der ehemalige Ortsvorsteher Abram Falk wurde von der Gemeinde verstoßen und hat das Dorf zusammen mit seinem elfköpfigen Clan fluchtartig Richtung Deutschland verlassen. «Wer Glück hat, verdient in der Bäckerei,

Schlosserei oder Mühle ein paar Som. Aber meist wird mit Naturalien bezahlt», sagt Johann Keller, der sich mit einer Autowerkstatt selbständig gemacht hat. Dann präsentiert er mir stolz seine Kinderschar: Lilli und Veronika, Anna, Erika, Erwin und Regina, Franz, Nelli, Stefanie und Benjamin. Sie haben sich zum Sonntagsmahl am Tisch versammelt. Es gibt Reis und Reh. Keller hat es als Lohn für eine Autoreparatur bekommen.

Wir können zwar Russisch, aber zu Hause wird nur Deutsch gesprochen», sagt Helene, die Mutter. Der 39-Jährigen steht die Mühsal des Alltags ins Gesicht geschrieben. Meist schweigt sie. Bei den Rotfronter Baptisten herrscht noch ein Rollenverständnis, wie die Bibel es vorgibt: Der Mann ist das Haupt, das Weib die Gehilfin.
Auch bei den Kellers ist Vaters Wort Gesetz. Er erklärt mir die prekäre Situation: Bis zum Zerfall der Sowjetunion lebten hier 2000 Deutsche und nur zwei Kirgisen, die Viehtreiber. Dann erließ die Bundesregierung die Rückführungsgesetze für Auslandsdeutsche. Jeder, der wollte, war willkommen. Und die Verlockung war groß. Die Hoffnung auf ein leichteres Leben fegte das Dorf leer. «Wir», sagt Keller und räuspert sich, «wir werden auf keinen Fall in den Westen abhauen. Wir halten die Stellung.» Lächelnd blickt er in die Runde. Niemand sonst lächelt.
Jetzt leben Kirgisen und Russen in den Häusern, die von ihren deutschen Besitzern verlassen wurden. Man erkennt sie an den

Fernsehantennen auf dem Dach und an den morschen Zäunen. Die meisten Zugezogenen sind Muslime. Sie gehen zum Beten in die Moschee des Nachbarorts Sowchos. Wenn der Wind von Osten weht, hört man den Imam bis in Johann Kellers Wohnstube. «Noch ist zum Glück alles friedlich», sagt Keller besorgt. «Hoffentlich bleibt das so.»
Es ist ganz still. Im Bethaus und in den Ställen sind die Lichter erloschen. Silbriges Mondlicht schimmert durch die Blätter der schlanken Pappeln, die im Wind rascheln. Noch einmal komme ich mit Lilli ins Gespräch. «Außer mir waren so ziemlich alle schon mal in Deutschland. Wenn sie zurückkommen, ist es immer das Gleiche. Die Frauen wollen dort leben, die Männer hier bleiben. Ich frage mich, wie Gott diesen Konflikt lösen wird», erzählt die Schülerin und blickt nachdenklich in den funkelnden Sternenhimmel.
Bevor sie ins Haus geht und sich in der Küche an den Abwasch macht, hat sie noch eine Bitte an mich: «Schicken Sie mir Bücher, Prospekte und auch Zeitschriften. Ich möchte so viel wie möglich wissen über Ihr fernes, fremdes Land. Irgendwann wird es vielleicht auch mein Land sein. Meine Heimat.»

Das von Mauern und Eisentor wie eine Kaserne von der Außenwelt abgeschirmte Mädcheninternat liegt in direkter Nachbarschaft zum Yongtai-Tempel. Der gilt als Wiege des Zen-Buddhismus sowie Ursprungsort des Shaolin-Kampfsports für Frauen. Noch heute leben, meditieren und arbeiten hier ein gutes Dutzend kahl geschorene buddhistische Kampfnonnen an ihrer Erleuchtung, am perfekten Zusammenspiel zwischen Körper und Geist.
Das Shaotin-Kung-Fu hat seine Wurzeln in der Lehre Buddhas: Im Jahr 520 nach Christus brachte es der indische Mönch Boddhidharma nach China. Um die körperlichen Voraussetzungen für monatelange Meditationen zu schaffen und den Körper wieder beweglich zu machen, entwickelte Boddhidharma Kampfübungen zur Auflockerung und Stärkung des Körpers. Da der Buddhismus Gewalt gegen Lebewesen ablehnt, wurden die Übungen schon immer gewaltlos trainiert und nur in Notsituationen zur Selbstverteidigung angewandt: Wenn die Mönche und Nonnen durchs Land zogen, konnten sie sich bei Überfällen wehren und die verblüfften Angreifer mit ihren spektakulären Tritt- und Schlagtechniken in die Flucht schlagen.
Das landesweit bekannte Yongtai-Kloster ist ein idealer Werbeträger für die 1999 eröffnete Mädchen-Kampfsport-Schule. Sie wurde von einer reichen Chemiefabrikantin für Töchter aus armen Familien gebaut. Die Unternehmerin wollte mittellosen Mädchen eine Karriere chance bieten. Und diese Chance heißt im modernen China Kung-Fu Filmproduktionen rekrutieren in Yongtai bereits Darstellerinnen für

Shaolin-Soaps und Kinofilme. Beim Militär, bei der Polizei, als Stewardess - in vielen Branchen werden die Shaolin-Studentinnen bevorzugt eingestellt. Wegen ihrer Kämpferqualitäten. Und wegen der bei chinesischen Bonzen und Bossen beliebten Charaktereigenschaften: Die Mädchen aus Yongtai gelten als besonders folgsam, fleißig, diszipliniert, leidensfähig und robust. Ihnen all diese Eigenschaften einzutrichtern, dafür sind Ausbilderinnen wie Ny Ying-Wang da. Nicht schlechte 2000 Yuang pro Monat (gut 200 Euro) bekommt sie für ihren Job. Plus Prämien, wenn ihre Schützlinge Filmrollen ergattern oder bei Turnieren Medaillen abräumen.
Wie immer hat sie sich auch an diesem Morgen direkt neben ihrem Leitspruch postiert: »Großer Wille erreicht große Ziele«, steht in gelben Schriftzeichen an die rotbraune Wand gepinselt. Eine alte chinesische Weisheit, gut leserlich im Schein der Laterne - und die Kung-Fu-Meisterin steht wie ein Ausrufezeichen daneben. Die Mädchen schlüpfen schnell in die rot-gelben Trainingsanzüge, stolpern schweigend aus den zugigen Zwölf-Betten-Behausungen. Ein bis anderthalb Meter kleine, durchtrainierte Körper mit meist langen Haaren, noch schlaftrunkenen Bewegungen und bereits gehetzten Gesichtern.
Die Freundinnen Ting Yu-Fun (13) und Jia Guo (16) sind schon draußen. Commander Wang belohnt sie mit einem Lächeln. »Unsere Besten«, erklärt sie stolz. »An ihnen können sich alle anderen ein Beispiel nehmen.« Ting Yu, die niedliche Bauerntochter mit der Spange

im Haar - sie will bei den Olympischen Spielen in Peking 2008 Kung-Fu-Olympiasiegerin werden.
»Ehre fürs Vaterland, für die Schule, für die Familie erkämpfen«, sagt das ebenso flinke wie ehrgeizige Fliegengewicht.
Zimmergenossin Jia, ein bildhübsches Arbeiterkind, das die Haare streng nach hinten gekämmt trägt und in einem dicken Zopf münden lässt, will Filmstar werden. Sie, die rechtschaffene, schöne Kung-Fu-Künstlerin mit dem blinkenden Schwert, erfolgreich im Kampf gegen das destruktive Böse. Gegen die Feinde des Fortschritts. Vielleicht als Agentin einer Polizei-Spezialeinheit. So stellt Jia sich ihre Rollen vor. Damit ihr Traum Wirklichkeit wird, studiert sie hier bereits seit drei Jahren und vielleicht noch weitere drei - maximal dauert die Ausbildung in Yongtai sechs Jahre. Durch das Kung-Fu, glaubt die Kleinstädterin, hat sie viel größere Chancen, Filmrollen zu bekommen als Mädchen aus regulären Schauspielschulen. »Hübsche Mädchen gibt es viele in China«, erklärt Jia ihre Strategie. »Hübsche Mädchen, die etwas Besonderes können, gibt es wenige. Die Ausbildung hier ist einmalig. Das Shaolin-Kung-Fu gibt mir Selbstvertrauen und Sicherheit. Es macht mich schön und innerlich ausgeglichen. Später beim Film werde ich meinen Kolleginnen und Konkurrentinnen im Kampf um die großen Rollen in vielerlei Hinsicht überlegen sein. Weil ich gesund, widerstandsfähig und mit mir selbst im Reinen bin. Und weil ich kämpfen kann.«
Um halb sechs schrillt die Sirene zum zweiten Mal. Wischt alle

Träume weg. Und wieder verstummt der Trommelfell-Killer erst nach einer knappen Minute. Gin Yue-Wei kommt als letzte angehetzt. »Ich war auf der Toilette«, entschuldigt sich das Minimädchen vor versammelter Mannschaft und macht einen schüchternen Knicks. Gin Yue ist gerade sechs Jahre alt geworden, die Jüngste und erst seit vier Wochen in der Kung-Fu-Kaserne. Ihre Eltern wohnen gut 2500 Kilometer weit weg. Die strengen Schulregeln sind ihr noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen. Sie hat noch Babyspeck um die Hüften und ein rosiges, pausbäckiges Gesicht. Wirkt noch verspielt, verschmitzt, verträumt. Jetzt fast wie ein Fremdkörper unter all den uniformen Kindfrauen.
Commander Wang wirft der Kleinen einen bösen Blick zu. Mit einer Kopfbewegung bedeutet sie ihr, schleunigst ins Glied zu treten. Ganz nach hinten. Strafe muss sein. Aber kurz darauf zum Glück auch ein aufmunternder, versöhnender Schulterklaps. »Nach rechts ausrichten. Bauch rein, Brust raus. Hände an die Hosennaht«, befiehlt die Drillspezialistin dann und vergräbt ihre Hände bis zum Anschlag in den Taschen ihrer blauen Baumwolljacke: »Stillgestanden. Augen rechts. Augen geradeaus«. Die Shaolin-Soldatinnen stehen stramm. Kein Mucks. Kein Witzeln oder Wackeln. Nicht mal die Winzlinge im Fast-Vorschulalter ganz links in der kerzengerade ausgerichteten Kompanie, die Commander Wang jetzt mit scharfem Blick und rasseln dem Schlüsselbund abschreitet, zucken. »Geht doch«, tobt die gewiefte Genossin, und dabei huscht der Hauch eines Lächelns über

ihre rot geschminkten Lippen. Dann folgt schon das nächste Kommando: »Bereit machen zum Ausrücken. Arme anwinkeln. Rechts um. In Marschformation im Laufschritt Marsch.«
Die kleinen Kinderfüße trommeln über den Steinfußboden durch das weiße Eisentor hinaus unter den funkelnden Sternenhimmel. Als erstes steht der 3 000-Meter Lauf an. Im Anschluss trainieren die zähen Mädchen auf dem Parkplatz vor dem Tempel im Gleichschritt, sogar im Stechschritt zu marschieren. Commander Wang ist voll in ihrem Element. Militärische Grundausbildung ist ihr Ding.
Sie und die anderen Ausbilderinnen lassen die Kinder die Schulhymne skandieren (»...um Frauen-Kung-Fu weiter zu entwickeln und zur vollen Entfaltung zu bringen, lernen wir fleißig und machen später dem Vaterland Ehre...«), wie Frösche steile Anstiege hochhüpfen und im Entengang wieder runterwackeln, Gewichte stemmen, Schwerter schwingen, Fäuste und Füße fliegen. Und wie Puppen mit eingebauten Sprungfedern durch die Luft wirbeln. Gesprochen wird nur nach Aufforderung. Gealbert, getratscht oder geneckt fast gar nicht. Den ganzen Tag geht das so. Es ist ein ebenso graziles wie beeindrucken des Schauspiel mit schönen, kraftvollen Bewegungen. Die balletähnlichen Säbeltänze und kunstturnartigen Verrenkungen dauern an, bis es längst schon wieder dunkel ist und um zehn vor neun Uhr die Sirene das letzte Mal zum Zapfenstreich schrillt. Dann legt der kollektive Eifer eine Vollbremsung hin.
Die Mädchen, die nie murren, kommen aus fast allen, oft Tausende

von Kilometern entfernten Provinzen der riesigen Volksrepublik. Sie sind Leistungssportler. Sie sind trotz der strengen Regeln gern hier. Sie tun sich nur beim Kickboxen gegenseitig weh.
Alle mussten eine Aufnahmeprüfung bestehen und nachweisen, dass sie auch wirklich aus armen Verhältnissen stammen. Ihre Eltern zahlen 6000 Yuan (gut 600 Euro) Schulgeld pro Jahr. Sie hoffen, dass ihren Kindern später die weite Welt und die lukrativen Jobs offen stehen. Dass sie nicht, wie sie selbst, für einen Hungerlohn auf dem Feld ackern oder in der Fabrik schuften müssen. Viele nehmen Kredite auf oder borgen sich das Ausbildungsgeld, rund die Hälfte ihres durchschnittlichen Jahresverdienstes, in der Verwandtschaft zusammen. Sie übergeben ihre Kinder in die Obhut der Erzieherinnen und sehen sie meist nur ein Mal im Jahr - in den Ferien zum Frühlingsfest.
Bei überdurchschnittlichem Talent werden in Yongtai auch Kämpfernaturen wie Ma Li-Jun (13) rekrutiert, deren Eltern das Schulgeld nicht berappen können. »Ich bin dankbar, dass ich hier Shaolin Studieren darf. Kampfkunst ist meine Leidenschaft«, sagt Ma Li brav, mit schüchtern zum Boden gerichtetem Blick. »Ich werde das Vertrauen, das die Lehrer in mich setzen, ganz sicher nicht enttäuschen. Das verspreche ich. Dafür kämpfe ich jeden Tag um bessere Leistungen.« Wen man auch fragt, fast alle Shaolin-Schülerinnen wollen Schauspielerin werden, in einer der zig Kung-Fu-Produktionen mitspielen. Infiziert von diesem Virus wurden

sie vor dem heimischen Bildschirm. Die gut 60 chinesischen Fernsehsender berieseln das Milliardenvolk den ganzen Tag lang mit Hau-Drauf-Dramen und Tritt-Zu-Klamotten. In der Filmindustrie im Reich der Mitte herrscht ein riesiger Bedarf an frischen Gesichtern und Körpern. Ein Schauspieler ist der Held einer ganzen Generation: Xiaolong Shi.
Jeder Teenager im Land kennt den Glatzkopf mit den Gummiknochen. Der 17-Jährige hat mit zwei Jahren angefangen, Kung-Fu zu lernen und mit vier seine erste Rolle bekommen. Mittlerweile 18 Filme mit Titeln wie »Whirlwind Boy«, »The Dragon in Shaolin«, »Magical Boy« oder »Enemyless Fighter« gedreht. Er hat Millionen verdient und die Welt gesehen. Er ist, wovon sie fast alle träumen: bejubelter Superstar. Für Xiao Bing-Du ist der Traum schon ein Stück wahr geworden. Die 17-Jährige, seit 2001 in Yongtai, kommt gerade vom mehrwöchigen Filmdreh mit dem Titel »Geschichte einer Heldin« zurück. Xiao Bing spielt die Hauptrolle in der Romanverfilmung des Bestsellerautors Jing Yong. Es heißt, dass überall auf der Welt, wo ein Chinese lebt, mindestens ein Roman des Kung-Fu-Kultautors im Bücherregal steht. 40, 50 Millionen Chinesen werden den Fernsehfilm im kommenden Herbst sehen.
Die Schauspielerin trägt ihr Selbstbewusstsein im dezent geschminkten Gesicht, am Körper Bluejeans und einen schwarzen Rollkragenpullover mit »Diet Coke«- Aufschrift. Sie wird umringt, bewundert und ausgefragt von den anderen Kung-Fu-Schülerinnen.

Bis Commander Wang dazwischen geht. »Was sie erreicht hat, könnt ihr alle schaffen«, sagt die strenge Ausbilderin und deutet auf die mit den gelben Parolen voll gepflasterte Wand. »Großer Wille erreicht große Ziele. Xiao Bing ist der Beweis.« Der angehende Superstar nimmt Haltung an. Und lächelt: »Jawohl«. Dann schnappt sie sich ein Schwert und vollführt ein paar Kunststücke damit. Das sieht sehr elegant aus. Und anmutend. Und natürlich auch ein bisschen gefährlich.
Am Sonntag ist ausschlafen befohlen. Bis sieben Uhr. Danach Stuben- und Revierreinigung mit anschließender Putz- und Flickstunde. An jedem zweiten Sonntag geht's zum Duschen in die zwölf Kilometer entfernte Stadt Dengfeng. Parolen, die die Moral der bezopften Truppe verbessern und die Mädchen zu größeren Leistungen anspornen sollen, stehen an fast allen Wänden der Kinder- und Jugend-Kampfsport-Schule. An den Unterkünften, der Küche, den Schulräumen, der Sporthalle. Selbst im Plumpsklo: »Mit vorbildlichem Einsatz für Volk und Vaterland. Fleißig und folgsam sollt ihr sein. Leidenschaftlich und selbstlos, loyal und vertrauenswürdig«. Respekt, Achtung, Beharrlichkeit, Dankbarkeit, Zielstrebigkeit sind weitere erzieherische Schlagwörter, die an den putzbröckelnden Wänden stehen. Und immer wieder geben die Lehrer markige Sprüche zum Besten: »Zeigt dem Gegner eure Stärke, damit er seine Schwäche fühlt«.
Es gibt keine Heizung im Camp. In der Küche und im Speisesaal frisst

sich Schimmelpilz durch die feuchten Wände. Allerlei Insekten machen sich ein fettes Leben. Das »Badezimmer« mit fließend kaltem Wasser ist unter freiem Himmel und besonders im Winter bei Temperaturen bis minus 15 Grad ein echter Härtetest. Süßigkeiten bekommen die Kinder nur auf Zuteilung. Ein Münztelefon muss für alle reichen. Es gibt kein Geschäft in der Nähe. Keine anderen Kinder, mit denen sie sprechen oder spielen können. Doch das ist egal, denn Ausgang gibt es sowieso nicht. Und ein paar Stunden Freizeit am Stück nur, wenn die Eltern am Sonntag mal zu Besuch kommen. Und trotzdem: Die meisten Kinder werden hier viel besser genährt und gekleidet als zu Hause. Kein Mädchen klagt über Heimweh.
Der »Tagesdienstablaufplan« unter der Woche ist mehr als hart. Die Kinder werden durch die Tage gehetzt: Aufstehen um fünf Uhr 20. Eine Stunde Frühsport. Schule bis 13 Uhr. Danach Training bis zum Zapfenstreich. In den kurzen Pausen sollen die Schüler selbstständig an der »Abstellung ihrer Schwächen« arbeiten. Und wehe, es wird mal jemand auf dem Bett erwischt. Aber das ist nur ganz selten der Fall. Die Shaolin-Schülerinnen legen sogar freiwillig Sonderschichten ein. Üben den Tanz mit dem Säbel, Saltis und Spagat. Spornen sich gegenseitig an. Es macht ihnen wirklich Spaß. Sie wollen die immer gleichen Bewegungen perfektionieren, Körper und Geist in Einklang bringen.
»Die Mädchen werden von uns planmäßig an und dann auch über ihre Grenzen geführt. Shaolin auf hohem Niveau ist die völlige

Harmonie zwischen Körper und Geist. Es gehört viel Verzicht, Demut und Disziplin dazu, um es in diesem Sport zu etwas zu bringen«, erklärt die stellvertretende Camp-Kommandantin Dong Wuu, selbst erst 25 und nur knapp einsvierzig groß, das harte Regiment an der Kung-Fu-Kaderschmiede. »Die Mädchen wissen, worauf sie sich einlassen. Auch, dass sie in eine Männerdomäne, in Jahrhunderte alte Traditionen einbrechen und somit auch für die Gleichberechtigung kämpfen. Da sind starker Charakter und eiserner Wille gefragt.«
Meng Hao-Li und Meng Han-Li sitzen schweigend auf der Treppenstufe unter der roten Fahne. Die eineiigen, neun Jahre alten Zwillinge mit den kecken Seitenzöpfen haben gerade erfahren, dass sie sich trennen müssen. Das erste Mal im Leben. Und dann gleich für mehrere Monate. Meng Hao ist von einem ziegenbärtigen Talent-Scout gesichtet und für gut genug befunden worden, an einer Kung-Fu-Tournee durch halb Europa teilzunehmen. Sie weiß nichts von diesem fernen Kontinent. Sie hat Angst, sagt sie. Will nicht weg von ihrer Schwester und all den lieb gewonnenen Freundinnen im Camp. Doch die Lehrer meinen, sie muss. Das sei ihre große Chance. Eine Ausbilderin nimmt das Mädchen unter der im Wind flatternden Fahne zur Seite, tätschelt ihre Schulter und ermahnt es mit sanfter Stimme und lächelndem Gesicht: »Harte Mädchen weinen nicht«.

schönen Sachen, die es jetzt auch in China zu kaufen gibt, aber für Mädchen vom Land so unerreichbar sind wie der Mond. Deshalb haben sie sich aufgemacht, um in Shenzen, der reichsten Stadt Chinas, ihr Glück zu suchen.
Jetzt sind sie "Er nai", erklärte Zhang Li mit so viel Stolz, als wären sie und ihre Freundin in der Neun-Millionen-Metropole im Hinterland Hongkongs berühmte Models oder wenigstens Moderatorinnen bei einem der sechs Lokalsender geworden. Tatsächlich sind sie Prostituierte. "Er nai" ("Zweitfrau") ist eine Konkubine. Die Dorfschönheiten haben sich zwei verheiratete Geschäftsmänner aus Hongkong geangelt. "Goldesel", kichert Zhang Li. "Gute Männer", kichert Xiao Hong.
Die Männer im Alter ihrer Väter handeln mit Elektronikartikeln und sind in die Klasse der neureichen Millionäre aufgestiegen. Da kann man sich schon eine Geliebte gönnen. Ohnehin gehören in China Konkubinen seit jeher zu den unverzichtbaren Statussymbolen begüterter und gesellschaftlich hoch stehender Männer. Selbst für Parteibosse und Armeegeneräle gilt der Grundsatz, nach dem schon der Kulturrevolutionär Mao Zedong bis ins Greisenalter gelebt haben soll: je jünger die Mädchen desto besser. Die Geschäftsmänner schauen alle paar Tage oder Wochen vorbei, um mit ihren Mietgespielinnen zu singen, zu trinken und im Bett endlich einmal alle Hemmungen zu verlieren. Die Mädchen bekommen dafür umgerechnet 1000 Euro im

Monat – weit mehr, als ihre Eltern jährlich verdienen. Zur Rundumversorgung gehört auch eine Wohnung im Stadtteil Sazhui: zwei kleine Zimmer, Küche, Bad. "Wir leben im Luxus", sagt Zhang Li. "Als normale Arbeiterinnen könnten wir von so etwas nur träumen", bestätigt Xiao Hong. In ihren von Sicherheitsleuten bewachten Apartmenthäusern wohnen nur junge Frauen wie sie. In den Blocks rundherum auch: 5000 Zweitfrauen bevölkern Chinas größtes "Konkubinendorf". Sazhui ist ein zum Stadtteil gewuchertes Bordell.
Auf den Straßen flanieren Pärchen mit grotesken Altersunterschieden, überall warten als Friseursalons oder Karaokebars getarnte Bordelle auf Kundschaft, werden einem "Massagen" oder eine "Miss" angepriesen. In einem schmierigen Hinterzimmer-Büro führt uns ein Zuhälter per Videoübertragung den frisch in der Stadt eingetroffenen Nachschub vor, der in anderen Hinterzimmern eng aneinander hockt. Man könne sofort testen, sagt der 20-jährige Mädchenhändler, ab 150 Yuan (15 Euro) für Sex, "Chunü" (Jungfrauen) würden das 20fache kosten. Und selbst seine Jüngsten wüssten bereits, was Männer mögen, er habe ihnen genügend Pornofilme gezeigt. Dann zoomt der Zuhälter für uns die Hübschesten näher heran, gibt kurze Befehle durchs Funkgerät: "Du da, mit dem roten Pullover, zeig deine Brüste. Ganz links außen, dreh deinen Hintern zur Kamera." Die Mädchen parieren.
Das alles passiert in einem Land, in dem Prostitution strengstens

verboten ist. Doch hier in Shenzhen sind solche Gesetze nur ein Witz. Es gibt zu viele reiche Männer in Shenzhen, und reiche Männer haben auch in der kommunistischen Volksrepublik alle Rechte auf ihrer Seite.
Die meisten kommen aus dem nahe gelegenen Hongkong. Der benachbarte Wirtschaftsgigant heizt das horizontale Gewerbe in Shenzhen wie ein Hochofen an. In gleich sieben Konkubinenvierteln sind 20 000 Zweitfrauen untergebracht, und im gesamten Stadtgebiet hoffen 200 000 Prostituierte darauf, einen Versorger zu finden. Immobilienmakler und Menschenhändler verdienen sich dabei eine goldene Nase. Mafiosi stecken sich die Taschen voll: Sie verwalten gemeinsam die eigentlich verbotenen Städtchen.

Die allgegenwärtigen Security-Trupps, von Ex-Polizisten kommandiert, passen mit Argusaugen und modernster Spitzeltechnik auf, dass es keine Probleme gibt, die Schmier- und Schmutzgelder in die richtigen Kanäle fließen und nicht zu viele und zu harte Drogen im Umlauf sind. Und dass niemand allzu Neugieriger hinter die Kulissen blickt. Vor allem kein westlicher Journalist. Eine falsche Frage, ein Notizblock oder eine Kamera können hier zu Prügel und Problemen führen.
"Feld, Fließband, Friseursalon", erklärt die 19-jährige Zhang Li aus der Karaokebar "Großes Vertrauen" ihre Stationen auf dem Weg nach Shenzhen. "Dann wurde ich in einer Disco von meinem Hongkonger Freund entdeckt. Unter 150 Mädchen wählte er mich aus. Es war wie

ein Gewinn in der Lotterie. Von seinem Geld kaufe ich mir teure Kleider, Schuhe und Make-up. Mehrmals im Monat gehe ich zur Kosmetik. Es bleibt sogar noch genug für meine Eltern übrig. Ich bin jetzt der Haupternährer der Familie." Doch das attraktive Mädchen möchte nicht nur schön bleiben, shoppen gehen und in der Wohnung auf ihren Gönner warten. Sie will auch Spaß haben, sagt sie, und deshalb tanzt sie in der Karaokebar, auch wenn ihr Freund nicht dabei sei.
Und wenn ihr ein Gast gefalle, habe sie Sex mit ihm. Gegen Bezahlung. Ihr Hongkong-Mann allerdings darf davon nichts erfahren, sonst würde er sie sofort aus der Wohnung werfen. Ohnehin ist ihr jetzt schon klar: "Mit Anfang 20 werde ich ihm zu alt sein. Er wird sich eine Jüngere nehmen. Bis dahin will ich so viel gespart haben, dass ich einen Friseursalon aufmachen kann." Zum Abendessen in einem Restaurant in Sazhui ist sie mit ihren Freundinnen Bai Li und Huang Juan verabredet. Auch sie sind von Beruf Zweitfrau. Bai Li ist fröhlich. Die mit ihrer beachtlichen Größe, der hellen Haut und dem ovalen Gesicht das chinesische Schönheitsideal haargenau verkörpernde Nordchinesin hat von ihrem Freund einen 1000-Euro-Brillantring geschenkt bekommen. Sie sieht den Ring als Zeichen dafür, was er versprochen hat: sich scheiden zu lassen und sie zu heiraten.
Die kleine Huang Juan ist nervös. Für heute Nacht hat sich ihr Freund angemeldet, nach fast zwei Monaten Funkstille. Deshalb muss sie

nachher noch zur Kosmetik. Und zum Friseur. Und Dessous kaufen. Und Eiswürfel besorgen: Für "Huo he Bing" (Feuer und Eis), eine Sextechnik, bei der das Mädchen abwechselnd heißen Tee und Eiswasser trinkt, während sie ihm einen bläst – angeblich der Hit bei Hongkong-Chinesen.
Ich sitze inzwischen bei "Mami" Ah Li, einer professionellen Vermittlerin. Sie beordert per Telefon drei Teenager in ihr Büro in Buji. Ich hatte ihr erzählt, ich wäre Bauingenieur, würde ein paar Monate in Shenzhen arbeiten und für diese Zeit eine Konkubine brauchen. Als die Mädchen sehen, wer auf sie wartet, sind sie erschrocken: "Ein Ausländer!", bricht es aus Fei Fei, 18, heraus. Nur zögernd setzen sich Li Yan, 17, und Wang Hua, 19, auf den Hocker. Alle drei kichern, tuscheln, starren bestürzt auf meine Hose. Genau auf die Stelle ein paar Zentimeter unterhalb der Gürtelschnalle. Die Mädchen aus fernen Provinzen in Zentralchina glauben, erklärt die 28-jährige Mädchenhändlerin, dass ich, wie alle Westler, riesige Geschlechtsorgane haben müsse. Ganz so, wie sie es in den hier üblichen Hardcore-Lehrpornos gesehen haben.

Meine Wahl fällt auf Fei Fei. Nachdem sie später in einer Bar ein paar Lieder geträllert und Limonaden getrunken hat, erklärt sie mir, dass sie bereits von Freitagnachmittag bis Montagmorgen ausgebucht sei. Für mich hätte sie von Dienstag bis Donnerstag Zeit. Falls mir das genügen

würde, müsse ich für sie eine möblierte Wohnung mieten, möglichst mit Einbauküche und Badewanne, und außerdem 8000 Yuan (800 Euro) im Monat zahlen. Ich lehne aus vollem Herzen ab. Lasse ein paar 100 Yuan Ausfallhonorar auf dem Tisch in der Karaokebar zurück. Und bin weg.

Es war Anfang 1999, und Hanxin Chen hatte beim Bier das, was er heute seine „goldene Idee“ nennt: „Ein exklusiver Club im westlichen Stil: deutsches Bier, französischer Champagner, kolumbianischer Kaffee, kubanische Zigarren, argentinische Steaks, italienisches Design, britische Coolness, chinesische Gastfreundschaft. Spitzenköche, Live-Events, Elite-DJs. Techno, House, Hiphop, auch ein bisschen Blues und Jazz. Und natürlich glamouröse Gäste. Models, Künstler, Schauspieler, Sportler. Topleute aus der Wirtschaft. Und Ausländer. 10000 leben in Shenzhen. Eine halbe Million besucht die Stadt jedes Jahr.“ Heute besitzt Chen sechs „Erlebnisrestaurationen“,in denen auf über 10000 Quadratmetern mehr als 600 Angestellte für ihn arbeiten. Die meisten sind zwischen 20 und 25 Jahre alt, stammen aus den armen Provinzen Zentralund Nordchinas. Seine Leute verdienen „sehr gut“, versichert Chen: 100 Euro die Tellerwäscher, 150 die Kellner, 2000 das obere Management. Der staatliche Mindestlohn liegt bei 45 Euro. Chen hat’s geschafft, lebt „den modernen chinesischen Traum“: vom mittellosen Mann zum Millionär. Zum Multimillionär. Und das binnen fünf Jahren. „Das geht nur noch im Wilden Osten. In Shenzhen liegen die Scheine noch auf der Straße.“ Dann braust der Glücksritter in seinem Audi TT davon. Winkend, mit offenem Dach. Durch die blinkenden Hochhausschluchten der brodelnden Riesenstadt.
Vor 25 Jahren war Shenzhen noch ein verschlafenes Fischerdorf zwischen Perlflussdelta und Südchinesischem Meer. Ein paar Jahre nach dem Tod des Diktators und Kulturrevolutionärs Mao Zedong verfügte 1979 dessen Nachfolger und Erneuerer Deng Xiaoping, hier,

in Sichtweite Hongkongs, ein ökonomisches Experiment gigantischen Ausmaßes zu starten.

Verkehrsministeriums sind die Menschen hier in den Supermärkten, auf den Straßen und Bürgersteigen auch zügiger als anderswo im Land unterwegs. Als Arbeiter oder Angestellter gehört man in der getunten Großstadt mit Mitte 30 bereits zum alten Eisen. Frauen spüren den Druck des Verdrängungswettbewerbs bereits mit Ende 20. Spätestens dann wird es Zeit, dass sie sich entweder etwas aufgebaut oder angespart haben – oder die Stadt verlassen. Als Reporter knapp unter 40 fühlt man sich bei einem so hohen Tempo und so vielen faltenlosen Gesichtern, wie sich in normal gewachsenen Metropolen ein 60-Jähriger fühlen muss: alt.
Mit einem jährlichen Wirtschaftswachstum von garantiert immer um die 15 Prozent (2003 waren es sogar 17 Prozent) ist die Turbo-Stadt Wirtschaftswunder, Exportmaschine und Magnet für arbeitssuchende Massen zugleich: Im Großraum der expandierenden Metropole gibt es derzeit rund 42000 Privatunternehmen (gut tausend mit ausländischer Beteiligung), sowie knapp 180000 kleinere Familienfirmen. Hier werden die meisten Plastikkugelschreiber, T-Shirts, Regenjacken, Spielzeugautos und Einwegrasierer hergestellt. Aber auch immer mehr Hightech-Produkte. Diese wichtige Industriesparte macht im Großraum Shenzhen bereits 48 Prozent der Gesamtwirtschaft aus: Etwa zehn Prozent der Harddisk-Treiber und 30 Prozent der Magnetköpfe, die weltweit verkauft werden, stammen aus der Metropole am Südchinesischen Meer. Fast 20 Prozent der gesamten Exportgüter Chinas kommen bereits aus Shenzhen. Die geschichts-, aber nicht gesichtslose Stadt, die 1999 vom Weltarchitektenverband UIA den

Preis für Stadtplanung verliehen bekommen hat, ist nicht nur die neueste, sondern auch die reichste und teuerste Metropole der Volksrepublik: Es gibt fünf 5-Sterne-Hotels. Ein Kaffee und frisch gepresster Orangensaft kostet hier fast den halben Monatsverdienst eines Bauarbeiters. Maklerfirmen werben auf fußballfeldgroßen Plakaten mit 680 Quadratmeter großen Luxuswohnungen und 360-Grad-Rundumblick über die City. Nirgendwo sonst in China fahren so viele XXL-Limousinen von BMW, Mercedes, Bentley und Jaguar herum. Viele mit abgedunkelten Scheiben und livriertem Chauffeur. Chinas erste Shopping Malls mit Gucci,Prada,Versace, Boss und Co. und die ersten McDonald’s-Filialen wurden allesamt in der Stadt eröffnet, in der das Geld regiert. So ist auch ein neueres chinesisches Sprichwort zu verstehen: „Du glaubst,du bist reich, bis du deinen Fuß das erste Mal nach Shenzhen setzt.“
Mit einer Gesamtfläche von 1953 Quadratkilometern (die Sonderwirtschaftszone ist „nur“ 396 Quadratkilometer groß, deren gut vier Millionen Bewohner benötigen einen speziellen Ausweis) ist die Stadt,die Spötter „das kommunistische Los Angeles“ nennen, doppelt so groß wie Hongkong. Ein wogendes, buntes Meer aus vornehmlich in hohe Stiefel und Minirock oder enge Jeans und Turnschuhe gekleidete, ständig telefonierende (die Handyminute kostet 0,4 Cent) Teens und Twens, protzigen Wolkenkratzern, riesigen Baukränen und breiten Straßen.
Die jungen Arbeitssuchenden strömen aus allen Regionen des Riesenreichs in die glitzernde Großstadt im Süden, in der noch immer

die meisten ein Auskommen finden. Die Arbeitslosenrate liegt bei drei Prozent. Das durchschnittliche Pro-Kopf-Jahreseinkommen lag 2002 mit 28218 Yuan (2800 Euro) klar vor Beijing und knapp vor Shanghai.
Der Hafen ist bereits der viertgrößte der Welt. Im Vergleich zu 2002 hat er im vergangenen Jahr die Anzahl der umgeschlagenen Container um sagenhafte 39,8 Prozent erhöht. Es scheint nur noch eine Frage der Zeit, bis Hongkong, Shanghai und Singapur dagegen alt aussehen werden.
Denn nirgends werden Bauvorhaben so schnell genehmigt wie in der gigantischen Großbaustelle am Perlflussdelta. Nirgends wird so geklotzt wie hier. Etwa das Diwang-Building: Das 384 Meter (69 Stockwerke) aufragende und damit fünfthöchste Gebäude der Welt wurde in der Rekordzeit von knapp drei Jahren hochgezogen. Einzig Beijing und Shanghai können da mit Mühe noch mithalten. In New York, London oder Berlin kommt man oft nur halb so schnell hoch. Manche der im Eiltempo hingeklatschten Wolkenkratzer müssen nach wenigen Jahren wieder abgerissen werden. Weil die KP-Stadtkommandanten plötzlich andere Ideen ausgebrütet haben. Weil in der Hektik einfach vergessen wurde, einen Lift einzubauen. Oder Fenster, die zu öffnen sind. Oder weil giftige Gase aus den billigen Baustoffen wabern, die Häuser bröckeln oder schimmeln. Schon ein zehn Jahre altes Haus gilt in Shenzhen als historisches Gebäude.

Büroturms hoch über der Shennan Road, der zentralen Ost-West-Achse, die aus der Sonderwirtschaftszone eine Bandwurmstadt macht. Die Sonne scheint zwar, doch die Sicht ist getrübt. Dunst,Staub und Smog liegen in der salzhaltigen Meeresluft, die sich auch im Winter selten unter zehn Grad abkühlt. Der 37-jährige Bauingenieur in den schweren, dreckverkrusteten Arbeitsschuhen schaut und staunt hinunter auf sein „Riesenbaby“. Er meint die Baustelle dort unten direkt an der achtspurigen Straße. Seine Baustelle. Und ein bisschen meint er auch die Stadt,die ihn so „anstrengt, aufregt, anregt und amüsiert“: „Hier gibt es keine Pause. Nicht mal nachts. Ich habe vor kurzem zwei Jahre in Beijing gelebt. Da war es vergleichsweise ruhig. Die Hektik hier,dieses Wahnsinnstempo reißt auch mich immer mehr mit. Ein Buch lesen, klassische Musik hören oder Schach spielen geht gar nicht. Abschalten ist in Shenzhen eine Kunst,die ich leider nicht beherrsche“, bekennt der Baustellen-Spezialist vom Hamburger Architektenbüro von Gerkan, Marg und Partner (GMP). Seit einem halben Jahr wohnt er gemeinsam mit seiner Frau im gepflegten Mittelklasse-Stadtteil Overseas Chinese Town.
Von Gerkan, Marg und Partner haben die Ausschreibung für das neue Convention & Exhibition Center (SZCEC) gewonnen. Der Entwurf der Hamburger von der Elbchaussee, die auch in Beijing und Shanghai erfolgreich sind, hat den Stadtplanern am besten gefallen: Ein 540 mal 300 Meter großer Riesenrochen aus Stahl und Glas. Mit „schwebendem“ Konferenzzentrum und frei schwingenden, bis zu

130 Meter langen Flügeln. Die zu überbauende Fläche entspricht 23 Fußballfeldern. Das Investitionsvolumen beträgt 2,8 Milliarden Yuan (280 Millionen Euro).
Um das Messezentrum herum soll in den kommenden drei Jahren sogar Shenzhens neue City entstehen. Die bereits dritte oder vierte innerhalb des letzten Jahrzehnts. Doch es gibt ein Problem: Bereits im Oktober 2004 soll in diesem Rochen die erste Hightech-Messe stattfinden, erklärt Robert Wildegger und krempelt die Ärmel hoch. „Bis dahin muss der Stadt, vermutlich sogar des Landes momentan wohl wichtigstes Bauprojekt zum Großteil hochgezogen sein.“ Kaum vorstellbar,dass dies gelingt. Denn bislang steht gerade mal das imposante Stahlskelett des Messe-Monstrums.
Wildegger jedoch nimmt den Zeitdruck völlig gelassen: „Im Notfall müssen eben noch ein paar hundert oder tausend oder hunderttausend Arbeitskräfte mehr rekrutiert werden. Kein Problem. Vor den Toren der Stadt warten zwei Millionen Wanderarbeiter händeringend auf Jobs.“ Seinen Job auf der gigantischen Großbaustelle kann Wildegger indes gar nicht so klar beschreiben: „Ich bin Diplomat der Firma GMP. Qualitätsmanager. Und Troubleshooter.“ Als solcher muss er die Qualität kontrollieren, die mehrere tausend ungelernte Bauarbeiter abliefern. Muss die chinesischen Statiker, Bauleiter und Parteibonzen beraten. Und vor allem muss er „vermitteln“, erklärt der Mann mit der hohen Stirn und den großen Schritten: „In China gibt es keine gesunde Streitkultur. Hier denkt man in starren Hierarchien. Wie früher. Was der Boss sagt, wird nach dem Prinzip

Ansage und Ausführung gemacht. Auch wenn der Boss gar keine Ahnung hat. Wenn ich dann eingreifen muss,lege ich den Chinesen meist zaghaft und lächelnd, mit Engelszungen und Nerven aus Drahtseilen, die Worte in den Mund. Nur damit die dann sagen können, okay, das ist meine Idee, so machen wir das jetzt.“
Wildegger wundert sich über so manches in der so „einzigartig modernen“ Metropole. Vieles kommt ihm „hinterwäldlerisch“ vor: dass in der Business-Welt kaum jemand englisch spricht zum Beispiel. Dass er mit seinen Scheck- und Kreditkarten nur an einem einzigen Automaten am Hauptbahnhof Geld abheben kann. Dass die Bezahlung eines Knöllchens dank der noch immer wuchernden Bürokratie einen halben Tag in Anspruch nimmt. Und dass seine chinesischen Kollegen spotten, er solle sich endlich ein standesgemäßes Auto zulegen, obwohl er doch schon den Cherokee-Jeep fährt. „Die haben hier das Maß verloren“, resümiert der agile Bauingenieur. „Dennoch: Anderswo herrschen Zaudern und Stillstand. Ich kann mir momentan absolut keinen spannenderen Arbeitsplatz vorstellen als diesen hier.“

Erlebnispark „Windows of the World“ vom Hügel der Akropolis aus den Pariser Eiffelturm sieht. Oder vom Kölner Dom fast bis nach Manhattan spucken kann. Hier haben sich die Chinesen ihre eigene kleine Welt erschaffen. In diesem komischen Plastikdorf fehlt keine Sehenswürdigkeit. Und das alles zum Eintrittspreis von zwölf Euro.
Ungläubig staunend bleibt man auch stehen, wenn zum Beispiel ein schneidiger Offizier der Volksarmee aus einem nagelneuen schneeweißen 600er-Dienst-Mercedes steigt und forschen Schrittes den Fahrstuhl des Fünf-Sterne-Hotels Panglin betritt. Sein Ziel ist der um die eigene Achse drehbare, verglaste Fresstempel im 50. Stock.
Oder wenn man im Eingang des Restaurants „Gesunde Gaumenfreuden“ von einer Armee himmelblau uniformierter, grell geschminkter,dauerlächelnder Empfangsmädchen begrüßt wird. Und sich drinnen 25-jährige Broker in schicken Anzügen und in enge Kostümchen gezwängte 22-jährige Karrierefrauen genüsslich schmatzend an knusprigem Schweineohr und gedünstetem Hühnerfuß laben, bevor sie sich wieder ans Ankurbeln des Aufschwungs machen.
Oder wenn man rechts vor dem McDonald’s-Eingang im Stadtteil Buji plötzlich ein märchenhaft schönes Mädchen im wallenden weißen Brautkleid sieht. Am Tisch sitzend. „Trau dich doch, heirate mich“ suggerierend. „Ich mache nur Werbung für Hochzeitsmoden“, erklärt die 18-jährige Traumfrau Huang Xinying aus der bitterarmen Provinz Hubei. „Nur fürs Herumsitzen und Flirten bekomme ich 100 Yuan am Tag. McDonald’s ist ein guter Platz, weil es hier von

Menschen nur so wimmelt. Man sieht und wird gesehen. Das macht große Freude.“
Auch Ayun hat Spaß am Leben in der wuseligen Wirtschaftsmetropole. Die 24-Jährige mit dem bauchfreien Oberteil und der karierten Jeans führt ihren weißen Spitz Jonje an der grünen Leine spazieren. Jonje ist der erste Hund, den Reporter und Fotograf nach fast zwei Wochen lebend auf der Straße sehen. Das liegt wohl vor allem daran, dass die Vierbeiner in dieser Region nicht als treuer Freund und Wegbegleiter, sondern als leckere Delikatesse gelten.
„Mein Hund musste mal raus aus dem Büro. Er hat Husten“, erklärt die fesche Immobilienmaklerin. „Ich nehme ihn jeden Tag mit an meinen klimatisierten Schreibtisch. Das tut ihm wohl nicht so gut. Aber da muss er durch. Das Geschäft geht vor. Ich habe diese Woche schon drei Wohnungen verkauft. Was ist dagegen schon ein Hunde-Husten?“
Manchmal fühlt man sich auch zurückversetzt in Diktator Maos düstere Zeiten: Wenn zum Beispiel aus einem Kaufhaus gegenüber der Bank-of-China-Zentrale plötzlich etwa hundert Verkäuferinnen schweigend herausmarschieren, mitten auf dem Bürgersteig in Reihe antreten und eine Stunde lang von ernst dreinblickenden, teilweise mit Megafon bewaffneten Security-Männern militärisch malträtiert werden. Die Kommandos kommen zackig: „Stillgestanden!“, „Rechts um!“, „Augen geradeaus!“ – Mitarbeitermotivation made in China.
Viermal pro Woche werden die Mädchen jeweils eine Stunde

gedrillt. Sie finden das ganz normal: „Gibt es diese Ausbildung im Westen denn nicht?“, fragt die 19-jährige Schmuckverkäuferin Fei. Maos langjähriger Leibarzt Li Zhisui schrieb in seinem im Westen erschienenen und in China verbotenen Enthüllungsbuch, dass der Große Vorsitzende einen ausschweifenden Lebensstil pflegte.

finden. Oder wenigstens von einem verheirateten Geschäftsmann als Konkubine (Zweitfrau) auserkoren und versorgt zu werden. Sehr viele solcher bizarrer Pärchen (alter Mann – junges Mädchen) sieht man in den „Konkubinendörfern“ Sazhui, Buxin, Xiasha, Buji oder Shangsha.
Hier haben sich viele Hongkonger Wohnungen gekauft oder gemietet, um einen Teil der Woche ungestört mit ihren Zweitfrauen bei Shopping und Sex zu verbringen. Und das ist durchaus kein Privileg mächtiger Männer. Auch Busfahrer, Feuerwehrleute oder Feinmechaniker aus Hongkong können sich den Luxus leisten: Die Löhne in der ehemaligen britischen Kronkolonie betragen noch immer etwa das Zehnfache von denen in Chinas reichster Stadt.
Im Außenbezirk Baoan gibt es kaum lächelnde Menschen. Keine glitzernden Fassaden. Hier ist das Leben hart. Sind die Häuser grau und verfallen. Die Straßen verdreckt und löchrig. In Baoan leben die Erbauer Shenzhens. Manche Jungen kommen nach getaner 16-Stunden-Schicht aus der Innenstadt her, weil sie hier billig schlafen können. Manche vermeintlich Alten, die bereits aussortiert wurden, weil sie von der schweren Arbeit ausgelaugt sind, bleiben nach oft jahrelanger Schufterei in Shenzhen-City hier stecken. Sie beginnen zu saufen. Zu klauen. Zu resignieren.
Sie wissen nicht, was sie sonst tun sollen. Sie haben kein Geld zur Seite gelegt. Sie haben einfach nur ein paar Jahre am südchinesischen Wirtschaftswunder mitgewerkelt.
Und das war es dann. Schuldigkeit getan, zurück ins wahre Leben. Ins wirkliche China: In Baoan platzen die Träume von einer

besseren Zukunft oft wie Seifenblasen. Hier ist die Mord-, Diebstahls-, Verkehrstoten- und Vergewaltigungsrate so hoch wie nirgends sonst in der Volksrepublik. Polizei und Security, in der Sonderwirtschaftszone allgegenwärtig,sieht man nicht. „Die Behörden haben unseren Stadtteil schon lange aufgegeben“, klagt Li Dong. Die 30-Jährige trägt ihren zwei Monate alten Sohn auf dem Arm. Ihr Mann ist bereits 38, arbeitet noch für 80 Euro im Monat auf einer Baustelle in der Sonderwirtschaftszone. Er ist krank. Kaputte Gelenke. Einen Arzt kann er sich nicht leisten. Und der Büroturm ist in wenigen Wochen fertig. Was danach kommt, ist ungewiss. „Ich will schnell weg von hier“, sagt Li Dong. „Zurück in mein Dorf. Ich habe Angst, dass das alles hier kein gutes Ende nimmt. Dass die Stadt uns erdrückt."

Auf der Suche nach Kohle für die Kraftspritzen hat der stets klamme Doping-Freak schon mehrmals Mutters Wohnungstür eingetreten. Scheckkarte, Schmuck und Parfüm geklaut. Alles, was geht, macht der Testosteron-Junkie zu Geld für neuen Stoff.
Er will den perfekten Body, sagt er. Will bestaunt, bewundert und beneidet werden. Doch ohne die tägliche Injektion ins Muskelfleisch, glaubt der Gelegenheitsjobber, schlafft er sofort ab. Das ist in seinem Kopf so drin. Das hat er in der 284 Seiten dicken Doping-Bibel „Anabole Steroide" (Sport Verlag Ingenohl) gelesen: Mit Testosteron massig und stark werden, können viele. Jedoch sind nur die wenigsten in der Lage. die Muskelmasse nach dem Absetzen zu halten, steht in dem Wälzer. Also setzt Lars gar nicht erst ab. Ist ständig auf Stoff. Seit fast vier Jahren. Mit dem „Testo" kombiniert er momentan "Spiro" (Spiropent-Tabletten). Die lässt er sich per Privatrezept von einem szenebekannten Arzt verschreiben. Die Packung kostet 23.25 Euro und ist eigentlich ein Asthma-Mittel. Der Mediziner weiß genau, wozu sein „Patient" die Pillen missbraucht: „Als Fettverbrenner. Spiro verbessert die Definition der Muskeln", erklärt der klotzige Kleinstädter.
Bevor er zur chemischen Keule griff, sei er dünn gewesen. Dünn ist für ihn ein Schimpfwort. Die Mädchen haben ihn, den "Spargel" (Selbsteinschätzung), ignoriert. In der Clique war er nur Mitläufer. Also ging er viele Male in der Woche trainieren. Doch die Muskeln wuchsen nicht so rasant wie bei anderen im Studio. Der Fitnesstrainer verriet ihm

das Geheimnis: „Spargel muss Wasser ziehen. Tritt den ganzen Nahrungsergänzungs-Quatsch in die Tonne. Nimm mal was Richtiges." Natürlich hatte der Trainer das Richtige dabei. Im Spind in der Umkleidekabine. Fünfeckige „Anabol Tablets". Rosa. Made in Thailand. Original verpackt. 400 DM die 1000-er-Packung. Lars dopte gierig los. Seine Muskeln zogen Wasser. „Ich habe zugucken können, wie sie sich voll sogen", schwärmt er.
Der 1,76 große und einst nur 72 Kilo schwere Twen bringt heute 97 Kilo auf die Waage, ist ein taumelnder Schwellkörper: Die Hülle ist stark – der Inhalt ist krank. Er hat Blut im Urin und im Stuhl. Manchmal kommt ihm auch im Schwall Blut aus der Nase geschossen. Einfach so, beim Training. Der Rücken ist übersät mit Akne-Pickeln. Die Brust vernarbt. Verknotungen resultierend aus Östrogen-Ablagerungen (Gynäkomastie, die sogenannten Bitch-Tits), hat er sich letztes Jahr entfernen lassen. Daumen und Zeigefinger der linken Hand sind seit Wochen taub. Kopfschmerzen. Die Glieder zittern. Das Herz rast. Und wenn er schwitzt stinkt er wie ein Gorilla, Mutter Viola sagt, wenn es ihrem Sohn besonders dreckig geht, ruft er sie auf Arbeit an und jammert: „Mama, ich sterbe."
Rund drei Milliarden Euro setzt die Fimessbranche jährlich um. 5,3 Millionen Menschen (ca. 15 Prozent aller Deutschen) sind in mehr als 6000 Sportstudios aktiv. Muskulös zu sein, ist chic. Deshalb wird in vielen Studios nicht nur munter gestemmt, sondern auch gespritzt und

geschluckt. Das erspart einen allzu hohen Trainingsaufwand. In jedem Studio kennt jemand einen, der Pillen und Ampullen verkauft. Ohne Umschweife macht so mancher Club-Angestellte den potentiellen Neukunden mit dem Studio-Dealer bekannt. Die Frage in Deutschlands Fimesstempeln und Muckibuden ist häufig nicht, ob man was nimmt, sondern, was man nimmt.
„Etwa jeder fünfte in Sportstudios organisierte Freizeitsportler nimmt anabole Muskelaufbau-Präparate. Acht Prozent der Frauen, 2,2 Prozent der Männer", hat Garsten Boos (41) von der Lübecker Uniklinik in einer vom Bundesinstitut für Sportwissenschaft begleiteten Studie über den Dopingmissbrauch im Breitensport herausgefunden, Daher geht die Wissenschafft davon aus, dass in Deutschlands Sportstudios mindestens 250 000, wahrscheinlich 500 000 oder mehr regelmäßig dopen. Zum Vergleich: 20 000 Frauen ließen sich letztes Jahr die Brust operieren. Boos: „Die meisten Doper wollen einfach nur mehr Muskeln, mehr Masse. Es geht ihnen nicht um die Verbesserung ihrer sportlichen Leistungen, sondern um besseres Aussehen. Doping ist deshalb nicht nur ein sportliches, sondern auch ein gesellschaftspolitisches Problem."
Frank ist Elitepolizist beim SEK in einer süddeutschen Stadt. Zwei Mal im Jahr leistet er sich eine mehrwöchige Dopingkur, sagt der 39-Jährige. Die Anabolika kauft er von einem „Sportsfreund" aus dem Studio. Er dopt, weil er seinen Job nicht verlieren will: „Wenn ich

körperlich abbaue, werde ich gegen einen jüngeren Kollegen ausgetauscht", glaubt er. Sebastian ist ein 20-jähriger Bundeswehr-Fahnenjunker aus Weimar. Vor knapp einem Jahr schluckte er seine ersten Steroide. Er fühlte sich nicht stark genug für die in Soldaten-Kreisen gefürchtete Einzelkämpfer-Ausbildung im bayerischen Schongau. Jetzt prangt das Einzelkämpfer-Abzeichen an seiner gestählten Brust.
Marco (41) ist selbständiger Handelsvertreter für Lacke und Hobby-DJ aus Nürnberg. „Bizepsimplantate gibt es noch nicht. Warum soll ich die Pharma-Wunder nicht nutzen?" Von seinem Thailand-Urlaub vor wenigen Monaten hat Marco 10000 „Anabol Tablets" nach Deutschland geschmuggelt. In Nürnberg hat er sieben der 1000er-Packungen auf dem Schwarzmarkt mit saftigem Aufpreis weiterverkauft. Sich somit im Nachhinein seinen Urlaub finanziert. Obwohl der Arzt während einer Dopingkur feststellte, dass die Blutwerte im Eimer waren, die Hoden weich und die Spermien fast tot.
„Durch den massenhaften Dopingmissbrauch entsteht den Krankenkassen ein Schaden, der in die 100 Millionen Euro geht", sagt Dr. Carl Müller-Platz vom Bundesinstitut für Sportwissenschaft. An den Folgen des Dopingmissbrauchs sind bislang mindestens 600, wahrscheinlich weit über 1000 Athleten gestorben, schätzen Insider wie der Heidelberger Doping-Experte Prof. Werner Franke. Amerikanische Wissenschaftler haben bei einer Studie an

Anabolika-Schlucken ähnliche Suchtsymptome festgestellt wie bei Konsumenten von Opiaten. Da ist es klar, dass mittlerweile auch in Deutschland jeder besser sortierte Drogendealer Steroide im Sortiment hat. Die Gewinnspannen sind ähnlich hoch. 1997 flog die „Deggendorf-Connection" auf: Eine niederbayerische Arzneimittel-Fälscher-clique hatte illegale Dopingmittel selbst hergestellt. Die Fahnder beschlagnahmten mehrere Millionen Anabolika-Ampullen und tonnenweise Tabletten.
Mindestens 100 Millionen Euro setzt der Doping-Schwarzmarkt pro Jahr um, schätzen Fachleute von Zoll und Polizei. Hauptlieferanten sind Labors in Spanien, Griechenland, Ägypten, Holland, Thailand, der Türkei und Osteuropa. Seit ein paar Jahren blüht dort auch ein regelrechter Doping-Tourismus.
„Die Anabolika werden wie Rauschgift ins Land geschmuggelt und verkauft", weiß Wolfgang Schmilz (38) vom Zollkriminalamt in Köln. „Über Flughäfen, Grenzen und Häfen. In Koffern mit doppeltem Boden, präparierten LKW-Reifen, am Körper befestigten Päckchen und in Schiffscontainem. Dopinghändler haben allerdings weitaus geringere Strafen zu befürchten als Drogendealer. Denn das Arzneimittelgesetz ist viel lascher als das Betäubungsmittelgesetz." Auch arbeiten Zoll und Polizei in Sachen Dopingfahndung noch nicht so eng zusammen wie in der Drogenfahndung. Das Doping-Problem ist noch zu neu. Es gibt keine Kontaktleute und keinen konkreten Plan der Bekämpfung.

Trotzdem hat sich die Zahl der vom Zoll erwischten Dopingschmuggler von 1999 (131 Ermittlungsverfahren) bis 2001 fast verdreifacht (355 Ermittlungsverfahren).
Im Kölner Jugendtreff „Luckys Haus", einer Einrichtung des Sozialen Katholischen Vereins für Männer (SKM), herrscht Testosteron-Alarm: Gebrauchte Spritzen liegen rings ums Haus, in der Toilette, im Kraftraum. „Jedes Frühjahr das Gleiche: Wenn's wärmer wird, kommen die Muskeln wieder in Mode", klagt eine Betreuerin. „Die Kids fangen an, sich Testosteron zu spritzen. Und dann kommen die Probleme. Die Jugendlichen entgleisen. Werden aggressiv. Deshalb haben wir alle Geräte im Kraftraum weggeschlossen."
„Ich habe jetzt sieben Kilo mehr drauf als vor drei Wochen", protzt Mehmed. Vor drei Wochen hat der 22-jährige Verbandsliga-Fußballer angefangen, sich die Spritzen in die Schulter und den Oberarm zu jagen. Weil er den schönsten Mädchen der Stadt „einen astreinen Gladiatorenkörper" präsentieren will. Sein Kumpel Ercent, 16, 105 Kilo schwer, Spitzname „das achte Weltwunder", und gut ein weiteres Dutzend Schüler, Auszubildender und Arbeitsloser, die sich hier regelmäßig treffen, sind alle bereits ziemlich aufgepumpt. Im Sommer machen sie zehn bis 20 Kilogramm Masse, die sie im Winter wieder verlieren, weil sie dann nicht mehr spritzen. Das geht hier schon seit drei Jahren so, sagen sie. Und das wollen sie auch so beibehalten.
Jörg Börjesson steht umringt von den Schönwetter-Dopern im

Kraftraum des Jugendzentrums und lässt Fotos herumgehen. Fotos von sich. Die einen zeigen ihn als strahlenden Supermann im Sportstudio, die anderen als gebrochenen kranken Mann auf dem Operationstisch. Börjesson will die Muskelfreaks über die schlimmen Nebenwirkungen der anabolen Steroide aufklären. Am eigenen Beispiel: Der 37-jährige Ex-Bodybuilder und Ex-Doper aus Dorsten bei Recklinghausen ist ein körperliches Wrack. Im vergangenen Jahr wurden ihm gut 400 Gramm verknotetes Drüsengewebe aus der Brust entfernt. Sehnen, Bänder und Gelenke sind hin, weil er im Dopingrausch viel zu hart trainiert hat. Magen, Darm und Nieren arbeiten nur noch mit halber Kraft, weil er zu viele Pillen gefressen hat. Seine körperliche Konstitution ist die eines doppelt so alten Mannes, weil er ein Idiot gewesen ist, sagt Börjesson, der nun Anabolika-Aufklärung zum Beruf machen möchte. Doch die Jugendlichen in Köln haben kein Interesse an Aufklärung. Sie besitzen die einschlägigen Gebrauchsanweisungen mit den „optimalen" Dosierungen. Sie meinen, dass ihnen nichts passieren kann. Dass sie die Sache mit den Spritzen im Griff haben. Börjessons warnende Worte verhallen an den nackten Wänden des leeren Kraftraums.

Weddinger „Palace", Spandauer „Starlight", Lichtenberger „Tollhouse", Wilmersdorfer „Annabell's", im Charlottenburger „Madow" und auch im Kasino am Potsdamer Platz. Alles gut laufende Läden. Doch in allen gibt es das gleiche Problem. „Sie liegen im von Clans und Cliquen kontrollierten Gebiet", erklärt Kuhr. „Das macht den Schutz der Objekte zum lebensgefährlichen Job. Aber ich lass' mir keine Angst einjagen. Ich mache die Clubs sauber. Und sorge dafür, dass sie es bleiben."
Der nur 167 Zentimeter große ehemalige Postbote stützt sich bei den Säuberungen auf die Schlagstärke und Abschreckungskraft seiner eigenen, 22-köpfigen „Gang": Russen, Ukrainer, Kasachen, Türken, Albaner, Jugoslawen und ein paar Deutsche. Fast alle über 1,80 m groß, nicht vorbestraft, sie arbeiten in schwerer Weste, mit Messer, Gummiknüppel oder Baseball-Schläger in Griffweite; Boxer, Ringer, Vollkontakt-Treter, Ex-Elitesoldaten. Männer mit mächtigen Muskeln und harten Handkanten, die 95 Euro pro Nacht für den Job kassieren und sich äußerlich gar nicht groß von den gemeinen Erpressern unterscheiden. Einige kennen sich auch ganz gut in der Unterwelt aus. Das, erklärt Kompaniechef Kuhr eilig, bringe „Respekt, Rückendeckung und Informationen über feindliche Truppenbewegungen".
Der klotzige Türke Kadir zum Beispiel, als „Kundschafter und Selekteur" bei Kuhr angestellt, kennt das Innenleben der meisten arabisch-türkischen Clans, die den Großteil des Berliner Nachtlebens kontrollieren. Paul, Türsteher, tätowiert bis an den Hals, ist Mitglied des Rockerclubs Bandidos MC Eastgate, der Rivalen der Hells Angels.

Sergej, Leibesvisiteur, ukrainisches Kraftpaket mit Einzelkämpfer-Ausbildung bei einem militärischen Antiterrorkommando, beschützt unter der Woche auch russische „Businessmeni" vor anderen Mafiosi. Zudem ist Michael Kuhr mit den beiden großen, alten Männern des Berliner Milieus befreundet: mit Klaus Speer, den die Lokalpresse lange als Paten von Berlin bezeichnete, und mit Steffen Jacob, dem Prinzen vom Stutti (Stuttgarter Platz).

Kriminalitätsentwicklung. Mit „heißen Drähten" zu mehreren Referatsleitem beim Landeskriminalamt. Jedoch auch durch eigene Ermittlungen stets über die Bewegungen der Banden im Bilde. Wenn irgendwo in der Stadt geschossen, gebrandschatzt, geprügelt oder gemordet wird – Waltner kriegt heraus, wer dahinter steckt. Und wenn jemand seinen Kommandeur Ruhr fragt, wer denn der Hüne mit der Hüftjacke, dem Strickpullover und den ausgelatschten Schuhen an seiner Seite sei, antwortet er wie selbstverständlich: „Ein Bulle. Sieht man doch."
An die „Befreiung" des „Palace" vor fünf Jahren aus „arabisch-türkischer Umklammerung" kann Kuhr sich noch ganz genau erinnern. War sie für ihn doch Anfang der steilen Karriere vom Kickbox-Fliegengewichtler zum Milieu-Schwergewichtler: „Das, 'Palace' hieß früher 'Joe am Wedding'. Schutzgeld, Drogen, die ganze Palette." Der neue Betreiber „hatte mit den Arabern nichts am Hut. Also sagte er zu mir: »Michael, ich will den Laden sauber haben. Mach du mal die Tür.' Ich traf mich also mit dem Obermufti vom Wedding. ,Das ist mein Revier', meinte der Gangster, ich müsse mit ihm die Geschäfte machen. Dafür halte seine Familie mir alle Probleme vom Hals. ,Das war mal dein Revier', antwortete ich. Und bei Problemen rufe ich lieber meine eigene Familie an, die 110."

Waffenscheinbesitzer pflegt innige Beziehungen zur Staatsmacht, schulte reguläre Sondereinsatzkommando-Beamte (SEK) in Kickboxen und Selbstverteidigung, ist mit einigen befreundet. Selbst mal beim sechzig Mann starken SEK zu arbeiten, ist immer sein großer Traum gewesen. Doch dafür war er zwei Zentimeter zu klein. Als Kuhr & Co. dann zur Eröffnung die Tür im „Palace" bewachten, waren unter den Gästen ein Dutzend Zivilpolizisten – und die Araber-Clique. Deren Drogendealer blieben draußen. Bei der kleinsten Rangelei hagelte es Hausverbote und Anzeigen. Zwei Leute aus dem Dunstkreis des Araber-Clans wanderten in den Knast. Und der Kickbox-Champ hatte seinen Ruf weg: „Ein Bullenspitzel, der immer die Knarre dabei hat und auf das Gesetz der Straße einen großen Haufen scheißt", wie er ein wenig selbstverliebt meint. Er, der kleine Mann mit dem großen Maul und den strammen Muskeln, kämpft (fast) alleine gegen die Mafia. Das ist genau die Rolle, in der der Bruce-Lee-Fan sich gefällt.
„Mit seiner Arbeitsweise ist Kuhr in eine Marktlücke gestoßen. Denn es gibt in der Berliner Gastronomieszene ein Bedürfnis nach der schützenden Hand. Und die können wir den Gastronomen leider nicht mehr - oder noch nicht wieder - bieten. Kuhr ist uns da einen Schritt voraus. Er hält die meisten Halbwelt-Typen fern", sagt Thorben Knackstedt (Name von der Redaktion geändert) vom Landeskriminalamt, Fachbereich für ausländische Bandenkriminalität. Seinen richtigen Namen verrät der Beamte nicht, weil seine Dienststelle dieses Gespräch nicht genehmigt hat. „Viele Discos und Clubs sind

rechtsfreie Räume und die Tür-Steher oft Handlanger von Schutzgelderpressem. Sie drängen sich auf, indem sie ihre Schläger schicken. Die randalieren, provozieren Messerstechereien oder Schießereien, bis der Inhaber der Disco sagt: 'Okay, die Gäste bleiben weg, ich brauche euren Schutz.' Immer noch besser als der Pleitegeier. Doch stehen die Kriminellen erst mal an der Tür, steuern sie den Drogenfluss, haben die Kontrolle über die Kasse. Und bald stellen sie den Geschäftsführer. Nach und nach gehört ihnen der Laden. Es ist immer das gleiche Spiel, ein Geschäft mit der Angst. Nur jeder zwanzigste Wirt zeigt die Erpressung an. Und fast jeder zweite zieht die Anzeige wieder zurück." 700 Türsteher und 1500 Kontaktpersonen gehörten zur kriminellen Szene in der Hauptstadt, schätzt Knackstedt, der seit Jahren im Milieu malocht. Ein gutes Dutzend Großfamilien beherrsche die Bezirke: Kurden, Palästinenser, Libanesen, Türken, Russen. Nur wenige Westberliner Rocker und Hellersdorfer Hools mischten bei den großen krummen Geschäften noch mit. »Es gibt nicht mehr allzu viele Plätze, wo man, ohne für den vermeintlichen Schutz zu zahlen, eine Disco, Kneipe, Imbissbude oder auch nur einen Obststand aufmachen kann", resümiert Knackstedt.
Damit rechtsfreie Räume wieder zurückerobert werden können, hat das LKA im Januar 2001 die etwa vierzigköpfige Spezialeinheit „Besondere Aufbauorganisation Türsteher" (BAO) gegründet. Das Ergebnis von einem Jahr harter Nachtarbeit beziffert BAO-Chef Markus Henninger, 35, so: rund 150 Ermittlungsverfahren, 60 Festnahmen, 35

Haftbefehle.
Michael Kuhr wirkt in seinem „Hochsicherheits-'Palace'" viel größer, als er in Wirklichkeit ist. Die hübschesten Mädchen der Stadt beschütze er vor den bösesten Buben der Stadt, sagt er. Übertrieben aufrecht steht er an der Tür, Solarium-braungebrannt, durchtrainiert, kein Alkohol, keine Zigaretten, kein Gramm Fett zu viel, erweckt er den Eindruck, als könne ihn nichts und niemand umhauen. Typen, die in einer anderen Gewichtsklasse kämpfen, verneigen sich fast, wenn er sie reinlässt.
Plötzlich zieht Kuhr am Handy ein ernstes Gesicht, trommelt seine sieben „Palace"-Polizisten zusammen: „Eine Schlägertruppe ist im Anmarsch. Augen und Ohren in erhöhter Alarmbereitschaft halten. Abtasten und aussortieren, was das Zeug hält." Leibesvisiteur Sergej, 39, reibt sich die linke Schulter. Erst letzten Freitag hat ihn jemand im „Palace" mit dem Messer erwischt. Die Wunde des Ukrainers musste genäht werden. Auch Frontmann Tobias, 25, hat vor vier Tagen mit Glück an der Tür des Lichtenberger „Tollhouse" eine Messerattacke überlebt. Der albanische Angreifer rammte die Klinge gegen die Weste des Deutschen. Einsatzleiter Michael Waltner bezieht draußen mit der Videokamera „Beobachtungsposten". Und der türkische Verbindungs-Mann Kadir führt ein paar lautstarke Telefonate auf Arabisch. Bis auf zwei sichergestellte Springmesser und einen Schlagring gibt es keine besonderen Vorkommnisse im Verlauf der Nacht.

Am Samstagabend fährt Michael Kuhr mit seinem Kumpel Waltner zuerst ins Friedrichshainer Sport- und Erlebniszentrum.

dem weg nach Spandau erzählt er, dass er erst einen "kampf" um eine Disco "verloren" habe. Um das prestigeträchtige "Chip" im "Hilton"-Hotel in Mitte: "Eine Bande bot mir die Zusammenarbeit an. Ich lehnte wie üblich ab. Kurz darauf gab es eine Schlägerei mit vielen verletzten. Der "Chip"-Betreiber schickte mir die Kündigung. Ich hatte meine Deckung nicht oben, nur zwei Leute an der Tür. Das passiert mir nicht noch mal."
Das „Starlight" in Spandau ist seine „neueste Herausforderung". Erst im Dezember 2001 eröffnet, liegt die Disco in der Nähe der Lynarstraße, mitten in „Klein-Anatolien". Der Laden brumme wie blöde, und in der Szene mache man sich schon lustig über die beiden ortsansässigen türkisch-kurdischen Clans, weil sie „keinen Fuß in die 'Starlight'-Tür" brächten. „Ich garantiere, in den nächsten vier Wochen greifen die Türken das 'Starlight' an. Es bleibt ihnen gar nichts anderes übrig, um nicht total das Gesicht zu verlieren", glaubt Kuhr. Seine „Informanten" seien wachsam, die Polizisten »im Bilde".
An Michael Kuhrs vierzigstem Geburtstag stand eine Sammelbüchse auf dem Tisch. Von dem Geld will er sich eine neue Weste kaufen: „Schuss- und auch stichsicher soll sie sein", erklärt er seinen Gästen. „Ich will noch lange leben." Darauf hat Steffen Jacob, der Prinz vom Stutti, für seinen „mutigen Freund" noch einen alten PatenSpruch parat: „Junge, du traust dich weit ins Feindesland", sagte der 55-Jährige und lässt den Zeigefinger warnend kreisen. „Doch denk immer dran, Hähne, die morgens krähen, holt abends der Habicht."

kann heute praktisch jeder." Deshalb hielten sich alle Sprengstoffexperten und Entschärfer seiner Dienststelle an einen Ehrenkodex: "Kein Kommentar zu diesem brisanten Thema." Bernhard Lammert, 42, aus Bad-Sassendorf in Nordrhein-Westfalen, Mitglied beim Deutschen Sprengverband und Inhaber eines Familienunternehmens in dritter Generation, das marode Brücken und alte Industrieanlagen sprengt, bestätigt, dass man aus "diesen handelsüblichen Zutaten Sprengstoff herstellen kann. Das lässt sich in jeder Bibliothek nachlesen".
Das Bundeskriminalamt warnt seit Jahren vor den so genannten Küchentisch-Bomben, die sich daheim nach Anleitungen auch aus dem Internet zusammenbasteln lassen. Aus Pökelsalz, Holzkohle und Schwefel etwa lässt sich Schwarzpulver mischen. In den neunziger Jahren wurde in letzter Minute ein Anschlag mit einer solchen Heimwerkerbombe auf ein deutsches Bankhaus vereitelt.
Die simplen Sprengsätze gelten bei Experten als Tabu-Thema, weil man potenzielle Attentäter gar nicht erst auf die Idee bringen will. Mit der Folge, dass einfache Sicherheitskräfte wenig darüber wissen und verdächtiges Material arglos durchwinken. Metalldetektoren schlagen bei den meisten Ingredienzien nicht an. Aber da man für eine Bombe mit verheerenden Folgen einige Kilogramm Salz oder Düngemittel benötigt, müssten derartige Mengen geschultem Personal am Röntgengerät auffallen, ebenso Stoffe wie Salpetersäure, Quecksilber oder Schwefel.

30. April 2002
Die Zutaten kosten 24 Euro, 95 Cent: Pökelsalz ("Machen Sie aber keinen Blödsinn damit", sagt der Verkäufer im Fleischereigroßhandel am Tiergarten), Rizinusöl, Salpetersäure, Fieberthermometer. Eine Glühlampe, vom Glas befreit, kann den Sprengsatz zünden. Getrennt und unbearbeitet und somit völlig ungefährlich kommen diese Materialien in einen grünen Rucksack, zusammen gut drei Kilogramm. Fertig ist das Testpaket für die Kontrollen. Wer von einem Experten intensiv geschult wurde, der schöpft Verdacht, wenn er dieses für Touristen eher ungewöhnliche Gepäck registriert.

1. Mai 2002
Klaus Leiner, ehemaliger Mitarbeiter des Militärischen Abschirmdienstes (MAD) und stellvertretender Präsident des Bundesverbands unabhängiger deutscher Sicherheitsberater und Ingenieure, kommt mit in den Berliner Reichstag.
Die Verwaltung des Bundestags steht vor einem Problem: Wir gewährleistet man größtmögliche Sicherheit bei größtmöglichem Durchlasstempo? Etwa viereinhalb Millionen Menschen haben den imposanten Bau seit seiner Eröffnung besichtigt und warten darauf oft stundenlang. Hausherr Wolfgang Thierse will, dass möglichst viele Menschen ins Parlament kommen, in die demokratische Machtzentrale, dorthin, wo die Volksvertreter argumentieren, streiten, politische transparent zu machen versuchen. Thierses vorbildliche Haltung wird von allen Parteien geteilt. Niemand will Hysterie. Andererseits:

Kontrollen sind nötig, also sollten sie auch mit der größtmöglichen Sorgfalt von gut ausgebildetem Personal vorgenommen werden.
"Und da habe ich erhebliche Zweifel", sagt Sicherheitsexperte Leiner.
Der Reichstag hat verschiedene Eingänge. Die Schleusen für Politiker sind gut gesichert. Journalisten müssen ihre Akkreditierung zeigen, die Personalien sind der Verwaltung bekannt. Schwachstelle ist der Besuchereingang.
11.55 Uhr. Die Schlange der Wartenden am Besuchereingang ist etwa fünfzig Meter lang. Einzeln wird jeder durch die Sicherheitsanlagen geschleust, identisch mit denen an einem Flughafen. Man entleert die Hosentaschen und geht durch das Tor des Metdalldetektors. Jacke und Gepäck kommen auf das schwarze Laufband des Heimann-Röntgengeräts. Die beiden Wachfrauen, die vor dem Monitor sitzen, schöpfen keinen Verdacht. Sie wollen auch nicht in den schweren Rucksack blicken.
Stichproben bei Gepäckstücken, die abschreckend wirken würden, sind offenbar selten. In anderen Ländern, in nahezu jedem Museum, ist es üblich, dass große Gepäckstücke an der Garderobe abgegeben werden müssen oder Schilder am Eingang darauf hinweisen, dass Sperriges ganz verboten ist.
Ein Beamter hinter der Schleuse hantiert mit seinem Detektor. Mit diesem Gerät werden einzelne Personen nach Metall durchsucht, wenn die Schleuse Alarm gibt.
Er beschwert sich lautstark bei einem Kollegen: "Das Gerät funkelt rot wie ein Weihnachtsbaum, und ihr lasst die Leute trotzdem durch. So

geht das doch nicht."
Niemand reagiert. Es werden nur wenige Männer abgetastet, Frauen gar nicht. Für diese Schicht ist anscheinend keine Beamtin eingeteilt. Und männliche Sicherheitskräfte dürfen weibliche Besucher nicht anfassen. Sicherheitsexperte Leiner sagt: "Die Geräte scheinen falsch eingestellt zu sein. Das Security-Personal wirkt überfordert, nicht sehr professionell. Zudem ist anscheinend niemand mit wirklich geübtem Auge da, der etwas abseits steht und den Überblick behält."
Etwa 25 Leute betreten den Fahrstuhl, der direkt in die Glaskuppel fährt. "Dass hier jeder mit Taschen, Beuteln, Rucksäcken und Fotokoffern umhermarschieren darf, ist sicherheitstechnisch eine Katastrophe", sagt Leiner während des Kontrollgangs durch die Kuppel. Der Fotograf verschwindet mit dem grünen Rucksack derweil auf die Toilette, um Bilder vom Inhalt zu machen. Er ist für 15, 20 Minuten weg. Ein Attentäter hätte auf jeden Fall genügend Zeit, seinen Sprengsatz zu bauen, sogar mit einem Fernzünder. Wir gehen noch einen Schritt weiter und deponieren den Rucksack oben in der Kuppel. Polizei und Sicherheitsbeamte kümmern sich nicht darum.

2. Mai 2002
18.20 Uhr. Der nächste Versuch. Wieder stecken Pökelsalz, Rizinusöl, Salpetersäure, Quecksilber und eine Fahrradlampe im grünen Rucksack. Ich passiere die Sicherheitsschleuse erneut ohne Probleme. Der Fotograf macht Bilder von den Detektoren und Röntgengeräten, bis ihn ein Beamer darauf hinweist, dass das nicht erlaubt sei. Er knipst

ungehindert weiter. Der Weg führt diesmal ins Restaurant "Käfer" oben auf dem Dach des Reichstags. Links vor dem Restauranteingang sitzen zwei Sicherheitsbeamte in einer Nische und beobachten die Kuppel. Der Fotograf macht auf der Restauranttoilette erneut ausgiebig Bilder.
Frage an die Managerin: Was passiert, wenn man draußen etwas vergessen hat? Muss man dann noch einmal durch die Kontrolle? Die Managerin sagt, wenn man einen Tisch bestelle, dann könne man später durch den Behinderteneingang, rechts neben dem Besuchereingang, wieder hinein und so die Warteschlange umgehen.
Wie wir beobachten, gelangen Kinderwagen und Rollstühle oft nur sehr oberflächlich oder ganz ungeprüft ins Gebäude. Wir reservieren einen Tisch für 19.45 Uhr, dann gehe ich wieder hinaus aus dem Reichstag, samt Rucksack. Der wird draußen auf dem Parkplatz noch praller gestopft: noch ein Viertelliter Säure, dazu ein zweieinhalb Kilo schwerer Beutel mit Pökelsalz. Auch am Behinderteneingang gibt es die Metalldetektor-Schleuse und das Heimann-Röntgengerät. Auf dem Bildschirm erscheint der Salzsack bedrohlich schwarz. "Was ist denn das?" fragt die Security-Dame und deutet auf den Bildschirm. "Eine Bombe", sage ich. Sie lächelt und erwidert: "Lassen Sie mich doch mal sehen." Sie öffnet den Rucksack.
Der durchsichtige Plastikbeutel mit dem weißen Pulver und der Aufschrift "Nitrit", erkläre ich, sei nur Salz für ein Picknick später im Tiergarten. "Ach so, dann ist ja gut", sagt sie. Wieder ist der Weg frei für mich. Oben in der Kuppel stellen wir den Rucksack für eine

Viertelstunde auf die Rampe, die auf die Plattform führt, nahe an Menschengruppen, dicht an die Polizisten. Keine Reaktion. Im Restaurant stellen wir die Säureflaschen und den Nitritbeutel mitten auf den Tisch. Wir machen Fotos. Dann schleppt der Fotograf den Rucksack mit auf die Toilette und bleibt zwanzig Minuten verschwunden. Ist Auffälligkeit womöglich der beste Schutz vor prüfenden Fragen?

8. Mai 2002
In verschiedenen Berliner Ministerien geht ein Schreiben des BKA ein. MAX-Reporter, hieß es da, wollten mit Sprengstoff in Gebäude des Regierungsviertels eindringen, um Sicherheitslücken aufzuzeigen. Die Aktion scheint sich langsam herumzusprechen. Auch bis zu den Sicherheitskräften im Reichstag? Werden sie von nun an aufmerksamer sein? Und haben sie von den BKA-Experten inzwischen erfahren, wie man Selbstlaborate, also "Küchentisch-Bomben", identifizieren kann? Offenbar nicht.

9. Mail 2002
10 Uhr. Heute geht es noch einfacher. Die lässigen Security-Schleuser drängen zur Eile. "Bitte rücken Sie durch zum Fahrstuhl, der fährt gleich hoch." Diesmal habe ich Düngemittel (Ammoniumnitrat) und Mehl dabei. Aus diesen Zutaten soll einst die RAF einige ihrer Bomben gebaut haben. In den USA sprengen Farmer damit Baumstümpfe samt Wurzeln aus dem Boden. Wenigstens den Beamten in der Kuppel

müsste mein Gesicht doch langsam mal bekannt vorkommen, irgendwann müsste ihnen doch endlich mal irgendwas verdächtig erscheinen.
Ganz offensichtlich inspizieren wir Abfallkörbe, notieren Standorte von möglicherweise versteckten Kameras, checken jede Tür, die uns eigentlich nichts angeht, fotografieren Details, die keinen Touristen interessieren, machen Notizen über Notizen, gucken in den Putzraum neben der Besuchertoilette. Unter die Tür ist nur ein Holzkeil geschoben. Drinnen liegt eine Bild-Zeitung, stehen Wischeimer, Reinigungsmittel und Scheuerbürsten.
Auch hier könnten potenzielle Attentäter in aller Ruhe einen Sprengsatz bauen und deponieren. Die Sicherheitsleute indes riskieren keine Frage, nicht mal einen skeptischen Blick. Stehen lässig beieinander und plaudern.

10. Mai 2002
15.50 Uhr. Eine Menschenschlange vor dem Reichstag. Diesmal ist Schwefel, Holzkohle und Pökelsalz im Gepäck, was, im richtigen Verhältnis gemischt, Sprengpulver ergibt.
Die Sicherheitsschleuse ist wieder defekt. Die Glühlampen des Detektor-Durchgangs stehen pausenlos auf Rot. Ich weise den Wachmann darauf hin: "Ihr Gerät ist defekt." Er antwortet: "Wissen wir. Das Ding spinnt öfter. Nichts Besonderes hier." Ohne Beanstandungen betreten wir den Fahrstuhl und kurz darauf die Kuppel. Diesmal wollen

wir wissen, ob man nicht doch noch die Aufmerksamkeit der Sicherheitskräfte erregen kann. Fast zwei Stunden bewegen wir uns wieder so merkwürdig wie möglich. Der Fotograf macht diesmal Bilder mit der Videokamera und dem Fotoapparat. Gibt auffällig-heimliche Zeichen mit Kopf- und Handbewegungen: Misch dich unter eine Besuchergruppe, lass den Rucksack inmitten der Menschenmenge stehen.
17.45 Uhr. Wieder raus aus dem Reichstag. Draußen in der Schlange wartet bereits ein dritter Mann, einer unserer Zeugen, die wir dabei haben, damit wir später belegen können, dass unsere Beobachtungen stimmen. Mit ihm zusammen betrete ich wieder das Gebäude. Wieder Kontrolle, vom gleichen Security-Mann, der schon am Nachmittag vor dem Röntgengerät saß. "Hello again." Er nickt. Fragt, ob die Flaschen (Wein und Wasser) in meinem Rucksack auch geschlossen seien.
18.35 Uhr. Das obligatische Foto auf der Restauranttoilette. Wir huschen mit gepäck am Tresen entlang. Einer von den Servicekräften schöpft Verdacht. Meldet seine Beobachtungen der Reichstags-Polizei.
18.40 Uhr. Die Fotos sind im Kasten, als es an der Klotür pocht. "Hallo, hier ist die Polizei. Was machen Sie da drin?" Wir öffnen die Tür, werden festgenommen. Zur Feststellung unserer Personalien bringen uns die Beamten in ihre Einsatzzentrale im Erdgeschoss des Reichstags. Wir geben uns als Reporter von MAX zu erkennen und

erklären, dass wir mit den mitgebrachten Substanzen die Sicherheitskontrollen testen wollten. Die Polizisten beschlagnahmen die Chemikalien und nehmen dem Fotografen die Filme ab. Eine gute Stunde später werden wir wieder auf freien Fuß gesetzt und verlassen den Reichstag. Der dritte Mann, den wir als Zeugen mitgenommen hatten, verlässt etwa zur gleichen Zeit unbehelligt den Reichstag.
Kurz darauf fürchtet die Reichstagsverwaltung, MAX könnte eine Atrappe deponiert haben, um die Sicherheit bloßzustellen (was nicht der Fall war). Der Reichstag wird evakuiert und geschlossen. Suchhund-Führer bieten sich an, sofort loszulegen.
Doch die Beamten bestellen die Spezialisten erst für Samstagmorgen, 10 Uhr, mitten im Publikumsverkehr des Wochenendes, was das "Abspüren" unmöglich macht.
Am Samstag, bei der Durchsuchung, wird den Hundeführern immer wieder gesagt, wo überall sie nicht suchen müssten, "weil da immer abgeschlossen ist". Die Stichprobe des Hundeführers ergab den Gegenbeweis: eine Tür war unverschlossen.
Als MAX die Bundestagsverwaltung mit der Mängelliste konfrontierte, antwortete Pressechef Hans Hotter lapidar mit dem "für Sie hoffentlich nachvollziehbaren Hinweis, dass ich Ihnen über die Details zu einzelnen Sicherheitsmaßnahmen keine Informationen geben werde".

Bananen völlig ohne chemische Spritzmittel überhaupt angebaut werden können. Und in Costa Rica, wo die Bananen für Hipp herkommen, herrschen augenscheinlich Zustände, die eine lückenlose Kontrolle unmöglich machen.
Wer es sich leisten kann, isst nicht alles, was ihm serviert wird. Spätestens, seit BSE und Schweinepest allgegenwärtig sind, kauft derjenige, der sich und seiner Familie etwas Gutes tun will, Bio-Produkte ein. Die sind zwar teuer, geben aber ein gutes Gefühl. Der Trend lässt die Kassen klingeln, und so ist es kein Wunder, dass die Lebensmittelproduzenten mit inzwischen mehr als 100 Bio- und Öko-Siegeln die Kunden locken. Da wird mal mehr, mal weniger geschwindelt. Selbst bei Produkten, die nach der europäischen EG-Bio-Verordnung hergestellt werden, kann niemand wirklich garantieren, dass sie nicht mit chemisch-synthetischen Spritzmitteln behandelt oder mit Dünger aufgepeppt worden sind. Denn die Kontrollen sind nicht so streng, wie es der höhere Preis verspricht. Ein Musterbeispiel dafür ist der krumme Weg, auf dem die "Bio-Banane" zu uns kommt.
Costa Rica – ein unübersichtliches Land, 10 000 Kilometer entfernt vom Hipp-Firmensitz im bayrischen Pfaffenhofen. 40 000 Menschen leben hier vom Bananenanbau. Mit 48 000 Hektar Plantagen, einer Fläche gut halb so groß wie Berlin, ist Costa Rica nach Ecuador der zweitgrößte Bananenproduzent der Welt. Sie kommen bei uns unter Markennamen wie Chiquita, Dole oder Del Monte in den Supermarkt. Sie

müssen schön groß sein, gut schmecken und vor allem gut aussehen. Sonst kauft sie keiner.
Bananen – ein schwieriges Produkt: Bedroht von Pilzen und Würmern, die im tropischen Klima üblicherweise mit chemisch-synthetischen Spritzmitteln bekämpft werden. Das hat die Bananen-Multis in Verruf gebracht, die Giftmengen wurden reduziert. Mit Umweltprogrammen und der Vergabe einer Unzahl von Prüfsiegeln wie Eco-OK und Better Bananas versuchen die Produzenten nachzuweisen, dass sie sich bemühen, mit immer weniger Chemie immer mehr Bananen herzustellen. Doch ganz ohne, sagt Uwe Meier, Experte für Agrarethik bei der Biologischen Bundesanstalt für Land- und Forstwirtschaft in Braunschweig, sind Bananen nicht für den Export nach Europa herzustellen: "Der regelmäßige Gifteinsatz ist völlig normal und Standard."

Da hatte Claus Hipp, seit mehr als 40 Jahren Vorkämpfer für biologisch-ökologische Landwirtschaft, 1993 eine Idee: Man könnte auf die Exportbananen der Multis verzichten und direkt in Costa Rica Bauern suchen, die bereit sind, auf chemisch-synthetische Spritzmittel zu verzichten. Da hätte man doch eine richtige "Bio-Banane".
Seit 1994 holt sich Hipp seine "Bio-Bananen" direkt bei ausgewählten kleineren Plantagen und Fincas. Ein Riesenerfolg. Tonnenweise gehen sie in Produkten wie "Bio-Banane", "Pfirsich-Banane", "Banane mit Zwieback" oder "Apfel-Bananen-Müsli" über den Ladentisch. Alles ist

"bio" sagt Claus Hipp und steht dafür mit seinem guten Namen gerade. Er will sogar strenger sein, als es die "EG-Bio-Verordnung" verlangt. Denn während nach europäischen Regeln sogar der Einsatz von Spritzgiften unter bestimmten Umständen gestattet ist, verspricht Hipp auf jedem Gläschen: "Kein Einsatz von chemisch-synthetischen Spritzmitteln." Und versichert in seinem neuesten Werbespot: "Wir kontrollieren bis ins kleinste Detail."
Dafür muss sich Hipp, der nach eigenen Aussagen erst einmal in Costa Rica war, auf sehr viele Menschen verlassen, auch wenn er ein aus seiner Sicht engmaschiges Kontrollnetz gespannt hat: Seine "Bio-Bananen" werden in Costa Rica von der Firma Trobanex aufgelauft und dort zu Bananenmus verarbeitet. Die Trobanex hat ihren Geschäftssitz in Alajuela unweit der Hauptstadt San José. Inhaber ist Stefan Hipp, 33. Der arbeitet in Pfaffenhofen.
Dass die von Trobanex eingekauften Bananen wirklich "bio" sind, kontrolliert und zertifiziert die BCS Öko-Garantie GmbH. BCS, so die offizielle Lesart, inspiziert die Bananen-Fincas und Plantagen und überwacht den gesamten Produktionsablauf. Die Firma sitzt in Nürnberg und ist als private Kontrollstelle im ökologischen Landbau gemäß der europäischen "Verordnung (EWG) Nr. 2092/91" zugelassen. Der BCS Öko-Garantie wurde die Code-Nummer DE-001-Öko-Kontrollstelle zugeteilt, die sich auf jedem Bananengläschen von Hipp in Deutschland wiederfindet.
Eine lückenlose Kontrolle – auf dem Papier. Im wirklichen Leben ist es

ein bisschen anders. Denn Trobanex hat zurzeit nach Angaben von Geschäftsführer Mario Graf Beissel mehr als 1300 Bananen-Lieferanten in Costa Rica unter Vertrag. Bis zum Februar vergangenen Jahres waren es sogar rund 2000 – Kleinbauern und Indianer, vornehmlich in den drei großen Anbaugebieten Talamanca, Bordon und Tucurrique. Jeder einzelne Bananen-Produzent wird von "BCS Ökogarantie GmbH" geprüft und zertifiziert. Zertifizierte Bauern dürfen alle zwei Wochen eine ihrer Anbaufläche entsprechende Menge Bananen an Trobanex liefern, für etwa 30 Colónes (20 Pfennig) das Kilo. Die Früchte werden mit dem Lastwagen abgeholt, Trobanex hat dafür zwölf "Camineros" unter Vetrag genommen. Die Bananen reifen noch zwei Wochen bei San José in Holzkisten, werden dann bei der externen Firma "Florida Products" in San José zu Mus verarbeitet und in Containern nach Deutschland verschifft. Das Problem: BCS, die als "DE-001-Öko-Kontrollstelle" auf Millionen Hipp-Gläschen prangt, hat in Costa Rica nur einen festen Mitarbeiter.

Daher werden die einmal jährlich bei den 1300 "Bio-Bananen"-Bauern vorgeschriebenen Kontrollen nicht von BCS, sondern von denen durchgeführt, die kontrolliert werden sollen: 13 Trobanex-Mitarbeiter füllen Formulare der BCS aus. Das ist so ähnlich, als würde man sich die TÜV-Plakette selbst an sein Auto kleben und das "interne Kontrolle" nennen. BCS kontrolliert hier nur, ob die Formulare korrekt ausgefüllt sind.

Tatsächlich von BCS kontrolliert werden, so Peter Grosch, "stichprobenartig" 20 bis 25 Prozent der "Bio-Bananen"-Bauern. Mehr verlangt auch die europäische Verordnung nicht, wenn eine "interne Kontrolle" stattfindet. Diese Stichproben werden vom BCS-Mann in Costa Rica, vom Geschäftsführer Grosch (Nürnberg) und drei weiteren BCS-Mitarbeitern aus Guatemala durchgeführt, wie Grosch sagt.
Der BCS-Inspektor in Costa Rica ist Bernal Gutiérrez, 46. Blass, mit sorgenvoller Miene und hängenden Schultern sitzt er im "Grand Hotel Costa Rica" in der Hauptstadt San José. Er ist seit 1995 für die Prüfung der Trobanex-Biobauern zuständig und sieht seine Aufgabe mittlerweile als "unlösbare Last". Denn er muss nicht nur in Costa Rica überprüfen, ob alles "bio" ist, er muss auch immer wieder für BCS nach Kuba, Guatemala und Panama reisen, klagt er. Die Zertifizierungen der Trobanex-Lieferanten sind jedes Jahr im Herbst fällig, erklärt Gutiérrez. Das sei eigentlich nur ein formeller Akt: Stempel, Unterschrift – fertig. "Weil Trobanex zumindest auf dem Papier ein internes Kontrollsystem hat, muss ich nicht jedes Jahr jeden Bauern besuchen", sagt Gutiérrez.
Da kann es vorkommen, dass Trobanex-Lieferanten zwei, drei Jahre lang zwar als Biobauern zertifiziert sind, jedoch nicht von BCS kontrolliert werden. "Das ist die Praxis", sagt Gutiérrez, der im Durchschnitt bei etwa jedem sechsten Bio-Bauern, den er für Hipp unter die Lupe nimmt, etwas Verbotenes findet: "Die meisten spritzen

Chemikalien. Einige düngen oder verkaufen von Feldern, die gar nicht für den Bio-Anbau freigegeben sind. Andere liefern mehr ab, als sie dürfen." Seine Informationen sammelt Gutiérrez bei unangekündigten Besuchen auf den Fincas. Dort schaut er, wie Unkraut bekämpft wird, sucht nach Chemikalien, befragt Nachbarn und Händler von Pflanzenschutzmitteln. Manchmal nimmt er auch Bananen und Bodenproben zur Analyse mit.

Gutiérrez hätte nichts sagen sollen. Seine Aussagen haben Hipp so alamiert, dass MAX am 2. September, einem Sonntagnachmittag, zum Krisengipfel in Pfaffenhofen empfangen wurde. Bei Mineralwasser aus dem eigenen Brunnen und Pumuckl-Keksen waren alle angetreten, die vielleicht Lecks stopfen könnten, aus denen Informationen zu MAX gesickert waren: Claus Hipp mit zwei Firmenmanagern, der aus Costa Rica eingeflogene Trobanex-Chef Mario Graf Beissel und der als unabhängig bezeichnete BCS-Geschäftsführer Peter Grosch. Nicht ganz ohne Stolz wurde erwähnt, Gutiérrez habe seinem Chef Grosch mittlerweile eidesstattlich versichert, er habe nie mit MAX gesprochen. Hat er doch: Zweimal, am 12. 8. 2001 und am 18. 8. 2001 traf er sich zu mehrstündigen Gesprächen mit MAX. Zuerst im "Grand Hotel Costa Rica" in San José, beim zweiten Termin in einem Café im Vorort Alajuela. Mit dem MAX-Reporter dabei: ein deutscher Dolmetscher, der bei costaricanischen Gerichten zugelassen ist. Von diesem nach der von Hipp ins Feld geführten eidesstattlichen Versicherung gefragt,

antwortete Gutiérrez, man habe ihm mit Rauswurf gedroht, da habe er keine andere Wahl gehabt. Es gibt außer dem gesprochenen und gebrochenen auch das geschriebene Wort, das belegt, wie unzuverlässig die Produktion von Bio-Bananen ist: Inspektionsberichte, die MAX vorliegen. 1998 kontrollierte Gutiérrez 186 Betriebe, 26 von ihnen wurden von der weiteren Produktion von Bio-Bananen ausgeschlossen. 1999 wurden von 74 kontrollierten Plantagen 23 ausgeschlossen.
Im Jahr 2000 verloren 29 von 158 Betrieben ihr Bio-Zertifikat. Das bedeutet: Diese Bauern dürfen drei Jahre lang keine Bananen mehr an Trobanex liefern. Allerdings sind die Früchte, die vor der Kontrolle verkauft wurden, bei der suche aufgefallen sind, längst zu "Bio-Banane"-Brei verarbeitet. Und in Deutschland längst gegessen.

Auch beim besten Willen, sagte Gutiérrez – als er noch nicht zum Schweigen gebracht worden war – können nicht alle Bananen, die Trobanex aufkauft, garantiert "bio" sein: "Vielleicht 60, 70 Prozent" sind es, sagt er, weil nicht genug Kontrollpersonal da sei. Das ist für costaricanische Verhältnisse viel, aber nicht so viel, wie Hipp verspricht. Ein 70-Prozent-Bio-Anteil im Produkt genügt auch nicht der EU-Ökoverordnung, wenn er nicht auf dem Etikett angegeben wird.
Nahe der Stadt Turrialba im Tucurrique-Gebiet, steht ein kioskähnlicher Bretterverhau. Ein so genannter argarchemischer Stützpunkt inmitten eines Anbaugebietes, in dem auch für Hipp

zertifizierte Bauern ihre Bananenstauden hegen und pflegen. Die Regale sind voll mit Insektiziden und Herbiziden. Sie tragen Namen wie "Vydate 24 SL" (gegen Nematoden) oder "Batella 35,6 SL" (ein Pflanzenschutzmittel von Bayer). Gefragt, ob auch die hiesigen Bio-Bananen-Bauern zu seinen Kunden zählen, antwortet der Mann am Tresen: "Nur die Dummen kaufen erst, wenn Pilze oder Würmer ihnen die Ernte vermasselt haben. Die Schlauen kaufen vorher."
Zu den Schlauen gehören Javier und Juan, die in Tucurrique eine kleine Firma betreiben. Sie berichten, dass sie zur Zeit "Bio-Bananen" an Trobanex liefern. Sie rühren acht Schnapsgläser "Bioquat" in einen 20-Liter-Spritzbehälter, ziehen sich Handschuhe an, schnallen sich ein Atemschutzgerät vor Mund und Nase und spritzen Unkrautvernichter auf die Erde unter einer Bananenstaude. Sie wissen, dass sie das nicht dürfen. Aber es fällt ja nicht auf. Außer dem Trobanex-Lkw, der sich alle zwei Wochen den Berg hinaufquält, verirrt sich kaum einer hierher. Sie sagen, dass sie von 1995 bis 1998 und dann wieder ab 2000 an Trobanex "Bio-Bananen" geliefert haben. Ihren Prüfer Gutiérrez hätten sie in dieser Zeit dreimal gesehen.
"Richtige Bio-Bananen, wie Ihr in Deutschland sie euch vorstellt, liefern vielleicht die Bribri-Indianer unten in Talamanca ab", erklärt Luis Terrano. Der 45-jährige war von 1996 bis 2000 Aufkäufer bei Trobanex und möchte aus Furcht vor Repressalien nicht mit richtigem Namen genannt werden. "Im Reservat stehen die Stauden noch mitten im Dschungel. Und die meisten Indios haben kein Geld übrig für Dünger.

Hier um Tucurrique gibt es viele Kleinbauern. Die sind anders. Für die bedeutet "bio", dass die Banane gesund und die Staude schön schwer ist. Und das wird sie nur, wenn sie Medizin bekommt. Nicht zu viel, sonst findet Hipp im Labor noch Rückstände, und die Bauern verlieren ihren besten Abnehmer. Die meisten Produzenten spritzen deshalb nur alle drei Monate. Das gute Geschäft mit Trobanex wollen sie nicht riskieren, denn die Hipp-Firma, so Trobanex-Chef Graf Beissel, zahlt "mehr als die anderen. Wir zahlen 32, die Konkurrenz 25 Colónes pro Kilo".
Manchmal wird jedoch zu viel gespritzt. Beissel berichtet, es sei schon Ware aufgefallen, die Rückstände von verbotenen Mitteln enthielt. Ein Container voll Bananenmus kam sogar bis Deutschland durch. Erst im Hipp-Labor in Pfaffenhofen fiel das Bananenmus auf und wurde prompt wieder nach Costa Rica zurückgeschickt. Ein gutes Zeichen, dass wenigstens die chemische Kontrolle in Pfaffenhofen funktioniert. Eine Garantie gibt Hipp mit Sicherheit zu Recht: Egal, ob die Bananen "Bio" sind oder nicht, gesundheitlich bedenkliche Rückstände sind noch in keinem Glas gefunden worden.

Wusste Luis etwas vom Bio-Schwindel, als er noch bei über 300 Fincas und Plantagen aufkaufte? "Natürlich." Hätte er die Schummel-Bauern nicht rauswerfen müssen? "Theoretisch ja. Doch von Trobanex hieß es immer nur: Wo bleiben die Bananen? Wir brauchen mehr Bananen! Der damalige Trobanex-Geschäftsführer

Carlos Sabarío hat mir sogar gedroht: Bring Bananen oder du fliegst. Ich wurde nach Kilos bezahlt. Als ich ihm doch mal etwas meldete, hat Carlos gar nicht reagiert. Das war ihm egal." Auch das ist wohl einer der Gründe, warum Trobanex den Aufkauf von "Bio-Bananen" von 1994 bis 2000 um etwa das Zehnfache steigern konnte. Dem Trobanex-Geschäftsführer in dieser Zeit, Saborío, war nach Aussage von Bauern und Transporteuren vor allem wichtig, dass die Lastwagen voll waren. Konnten die zertifizierten Produzenten ihr Abgabelimit nicht aussschöpfen, warfen sie auf die Trucks auch Früchte von nicht zertifizierten Kleinbauern aus der Nachbarschaft, sagt Luis.

Auch heute, wo Luis nicht mehr für Trobanex arbeitet, hat sich nach seinem Wissen "nicht viel geändert. Ich habe noch engen Kontakt zu 22 Biobauern aus der Gegend. Die geben alle 14 Tage rund 8000 Kilo an Trobanex ab". Wie viele von denen produzieren korrekt? "Vier, vielleicht fünf. Die anderen wollen ihre Ernte nicht gefährden. Also bekämpfen sie Schädlinge und Unkraut mit Chemie. Selbst wenn man wirklich wollte: Diese Masse an Produzenten, von denen viele in entlegenen Gegenden leben, kann man nicht unter Kontrolle halten."
Trotzdem expandierte Trobanex gewaltig. Über 2000 "Bio-Bananen"-Bauern belieferten Trobanex Ende der 90er. Von 1994 bis 2000 steigerte Trobanex den Bananenaufkauf von 550 auf 6000 Tonnen. Allein in der Provinz Bordón kaufte Trobanex 1998 mit 1600

Tonnen sechszehn mal mehr als noch 1994 (100 Tonnen). Dass bei derart schnellem Wachstum schon mal die versprochenen Standards vergessen werden können, zeigt das Beispiel eines Mannes, der sich "Bam Bam" nennt. Er ist Verwalter auf der Plantage josé Delia, genannt "der Italiener", bei Bonifacio in der Region Bordón. Die Plantage ist 15 Hektar groß, gepflegt und ertragreich. Aber sie liegt unmittelbar neben einem konventionellen Anbaugebiet von Chiquita. Nur ein kleines Bächlein und eine Straße trennen Delias Plantage von dem großen Warnschild am Rande der Nachbarplantage von Chiquita. In großen Lettern steht dort: "Achtung. Es wird darauf hingewiesen, dass in dieser Zone gelegentlich Berieselungen aus der Luft vorgenommen werden. Diese werden am frühen Morgen oder am Ende des Nachmittags durchgeführt. Das Betreten der Fincas während der Sprüheinsätze der Flugzeuge ist verboten." Kein idealer Ort für biologisch-ökologischen Anbau. Wenn die Flugzeuge ihr Gift versprühen, ist es nur eine Frage der Zeit, wann der Wind die Pestizide über die Straße trägt. BGS-Grosch wollte Delia eigentlich nicht produzieren lassen, aber Saborío war das egal. Aus Unterlagen, die Trobanex dem costaricanischen Agrarministerium übermittelt hat, geht hervor, dass die Plantage von Delia (Kennnummer 1.34.131) mindestens von 1995 bis 1999 "Bio-Bananen" mit BCS-Zertifikat an Trobanex geliefert hat.
Und Mario Castro, bis zu einem Unfall vor einem halben Jahr Generalkoordinator bei Trobanex, bestätigt: "Wir haben alle 14 Tage

rund 3800 Kilo vom Italiener gekauft." Seit vergangenem Dezember sei Delia, nach fünf Jahren, disqualifiziert worden. Castros Aussage wird von Trobanex-Chef Beissel gegenüber MAX bezweifelt: "Haben Sie den Mann gesehen? Der ist völlig verwirrt!"

Ein weiteres Indiz dafür, dass beim Einkauf von "Bio-Bananen" in Costa Rica nicht alles so gelaufen ist, wie es sich Claus Hipp vorgestellt hat, ist die Tatsache, dass Hipp vergangenes Jahr den wichtigsten Mann für das Bio-Projekt in Costa Rica fristlos feuerte: Argraringeneur Carlos Saborío, 42. Der Mann, der Trobanex von der ersten Ernte einer Hipp-"Bio-Banane" n Costa Rica im Oktober 1994 bis Februar 2000 steuerte. Der Mann, der für Hipp das ganze Kontrollsystem in Costa Rica aufbaute, hat sich als Betrüger entpuppt. Hipp hat mehrere Anzeigen gegen ihn erstattet. Mario Beissel, der neue Mann bei Trobanex: "Er hat höhere Preise abgerechnet, als er bezahlt hat. Er hat eine eigene Firma gegründet und darüber bei den Indios eingekauft und dann an Trobanex verkauft. Hier im Hause wusste niemand etwas davon. Er hat geschickt verschleiert, dass er über diese Firma alle Bananen gekauft hat. Er hat sich mindestens 560 000 Dollar in die eigene Tasche gesteckt, und das ist nur ein Teil des Gesamtschadens." Und BCS-Geschäftsführer Peter Grosch, der Kontrolleur, empört noch: "Er war an einer Düngemittelfabrik beteiligt und hat an die Bauern Düngemittel verkauft." Seit Februar 2000 versucht nun der neue Trobanex-Geschäftsführer Graf Beissel,

das Chaos zu beseitigen, das "Saborío und seine Clique" angerichtet haben. 700 von einst 2000 "Bio-Bananen"-Bauern hat er von der Lieferliste schon gestrichen. Die Früchte, die sie einst geliefert haben, sind längst gegessen. Beissel hat festgestellt: " Der Tico, also der Costaricaner, neigt zur Unredlichkeit."
Und auf noch etwas ist Beissel stolz: Die Größe der Plantagen wird seit vier Monaten mit Hilfe des Satelliten-Navigationssystems GPS extakt vermessen. Bis dahin sahen die Lagepläne aus wie Kinderzeichnungen.
Und Claus Hipp? Will er angesichts der, wie er es nennt, "Kriegssituation" mit dem Mann, dem er einst vertraute, immer noch mit seinem Namen für seine "Bio-Bananen" bürgen? "Ja", sagt er MAX, "denn es gibt niemanden, der mehr tut als wir, und niemanden, der es besser macht als wir." Peter Grosch, der Kontrolleur, der seit 23 Jahren mit Hipp zusammenarbeitet, sagt: "Bio ist nicht das, was sich die Verbraucher vorstellen. Bio ist definiert durch Gesetze."
Mit den MAX-Recherchen konfrontiert, wies Verbraucherministerin Renate Künast ihr Ministerium umgehen an, die Vorwürfe zu überprüfen und bat das für Hipp zuständige bayrische Landwirtschaftsministerium um Klärung. Sollten sich die laschen Kontrollen der Firma Hipp bestätigen, könnte es sein, hieß es im Hause Künast, dass Deutschlands Vorzeige-Öko-Produzent Claus Hipp bangen muss, ob er das neue Öko-Siegel für seine Bananen-Produkte erhält.

Bleibt die Frage, ob es statthaft ist, jahrelang für etwas mit seinem guten Namen zu garantieren, was offensichtlich nicht zu garantieren ist. Bleibt der Verdacht, dass das Label "Bio" Augenwischerei ist und allein dem Zweck dient, Gewinne zu mehren. Mütter glauben gern Siegeln und Stempeln, wenn es um die Gesundheit ihrer Kinder geht. Und zahlen dafür gern mehr.

Plötzlich wurde der Ingenieur von zwei Kleinwagen und einem Motorrad in die Zange genommen. Sie drängten den Jeep an den Straßenrand. Zwei Pistoleros zerrten den geschockten Gringo vom Fahrersitz. Verschnürten ihn mit Klebeband. Stießen ihn in den Kofferraum. Stunden danach folgte der Gewaltmarsch durch den Dschungel. Hin zu einem elenden, halb verfallenen Dorf. Zitternd vor Furcht und Kälte fand sich Jensen in einem leeren Raum wieder. Angekettet. Das schmale Fenster, nur ein Schlitz im Beton, war mit Holz vernagelt. Er bekam einen Jogginganzug und zweimal am Tag zu essen. Maskierte Männer bewachten ihn in den nächsten vier Wochen. Dann tauchte der Anführer auf und polterte wütend: „Wenn deine Firma nicht zahlt, hacken wir dich in Stücke und schicken dich im Plastiksack nach Bogota zurück." Zwei Monate später waren Kidnapper und Vorstand der Firma sich offenbar handelseinig. Wie viel Geld floss, weiß Jensen nicht. Er hat nicht danach gefragt. Es ist ihm peinlich. Und seiner Firma auch. Sie untersagte ihrem Angestellten, mit seinem Schicksal an die Öffentlichkeit zu gehen. Sie vertuschte die Geiselnahme.
21 Tage nach der wiedererlangten Freiheit wollte Jensen wieder arbeiten. Doch die Erinnerungen kamen zurück. Herzrasen. Panik-
anfälle. Schweißausbrüche. Er konnte nicht mehr Auto fahren. Nicht mal seine Wohnung verlassen. Der Psychologe kam zu ihm ins Haus. Ewigen Krankschreibungen folgte Jensens Entlassung. Und die Rückkehr - nach acht Jahren im Ausland – nach

Deutschland. „Wenn du einmal in so einer Geisel-Scheiße drin warst, kommst du da nie wieder raus", sagt er. Jetzt lebt Jensen von Sozialhilfe. Für die Zukunft sieht er schwarz: „Der Mensch wird zur Handelsware. Und Kolumbien ist erst der Anfang."
Kolumbien ist Weltmeister im Kidnapping. In dem krisengeschüttelten Andenland, wo große Teile der Bevölkerung unendlich arm und nur ein paar dutzend Familien-Clans unsagbar reich sind, wo die Korruption grassiert und die Regierung nur ein Drittel des Landes kontrolliert, wurden von Anfang 1996 bis zum 19. September 2000 nach offiziellen Angaben 11161 Menschen verschleppt. Unter ihnen mindestens 20 Deutsche, von denen drei ihr Leben verloren (Myriam Nathan, Liselotte Nathan Schönfeld, Alexander Scheurer). Ende August dieses Jahres kam die vorerst letzte deutsche Geisel, der Automechaniker Rolf Sommerfeld, frei. Nach 366 Tagen Geiselhaft.
Touristen verirren sich kaum noch ins Andenland. In Kidnapper-Kreisen sind besonders europäische und amerikanische Geschäftsleute, sowie deren Familien begehrt. Oft sind diese bei Hiscoxs, American International Group, Allianz oder Colonia gegen Entführungen versichert. Für sie werden von den kolumbianischen Kopfgeldjägern eine bis fünf Millionen Dollar verlangt - und auch bezahlt. Die höchste Lösegeldforderung in Kolumbien betrug 40 Millionen Dollar und die höchste je für eine Deutsche verlangte Freikauf-Summe sechs Millionen Dollar. Die Geldübergabe für

Brigitte Schöne - Ehefrau des ehemaligen BASF-Chefs Kolumbiens - vermittelte 1996 der Privatdetektiv Werner Mauss. Danach musste er sich des Vorwurfs erwehren, er mache mit den Geiselnehmern gemeinsame Sache und heize die Entführungsindustrie erst richtig an. 200 bis 300 Tage Geiselhaft in abgelegenen Dschungelcamps sind die Regel, starke Gewichtsabnahme und Bartwuchs inklusive. Und jeder zwanzigste Entführte stirbt.
Die Dunkelziffer in dieser boomenden Lösegeld-gegen-Leben-Industrie liegt jedoch weit höher. Denn nur etwa jeder dritte Menschenraub wird – aus Angst, Hilflosigkeit oder Image-Gründen - angezeigt, schätzt Pais Libre, ein Zusammenschluss ehemaliger Entführter. Sicher ist, däss fast 80 Prozent aller Kidnappings auf das Konto der beiden großen Guerilla-Gruppen des Landes gehen: der „Nationalen Befreiungsarmee" (ELN, 8000 bewaffnete Söldner) und der „Revolutionären Streitkräfte" (FARC, 15 000 Söldner). „Die Rebellen unterhalten Geheimdienste und beschaffen sich Insider-Informationen über im Lande operierende multinationale Konzerne. Sicher auch über deren Versicherungspolicen. Die FARC hat kürzlich sogar ein Gesetz erlassen, nach dem alle, die mehr als eine Millionen Dollar verdienen, zu entführen seien", sagt Guillermo Restrepo, Anti-Kidnapping-Koordinator der Regierung.
ELN und FARC nutzen neuerdings auch gewöhnliche Gangster als Subuntemehmer – als Frischfleisch-Lieferanten. Sie lassen sich mit Geiseln beliefern. So bestreiten die marxistischen Rebellen, die sich

Anfang der 60er Jahre eigentlich mit dem Ziel gegründet hatten, für die Freiheit zu kämpfen, einen Großteil ihres Haushalts aus dem Menschenhandel. Und der Umsatz stimmt. „Allein 1999 flössen in Kolumbien 550 Millionen Dollar an Lösegeld", sagt Dr. Alfonso Manrique, Vorsitzender von Pais Libre und selbst zwischen 1995 und 1997 18 Monate von der FARC entführt. Damit ist das Geschäft mit den Geiseln bereits einträglicher als der gesamte Kaffeeexport des Dritte-Welt-Landes.
Auf dem Flug von Bogota in die subtropische Zwei-Millionen-Stadt Cali ist mir schlecht. Secuestro (Entführung) ist eine eigene Rubrik, fällt mir beim Durchblättern der lokalen Tageszeitungen auf. Auch wir sind als Reporter in diesem Land so etwas wie ein saftiger Braten, sagte uns ein Ministeriumsmitarbeiter vor der Abreise. Fette Beute. Eine Kidnapping-Police wollte uns kein Agent verkaufen. Das Risiko, Reporter zu versichern, sei zu groß. Ich habe ein paar Notfallnummem von k & r"-Firmen in meinem Notizbuch. Das Kürzel steht für kidnapping and ransom. Entführung und Lösegeld. Bei Geiselnahme übernehmen professionelle Unterhändler - ehemalige Militärs, Geheimdienstler und Kriminalpolizisten - die Kontaktaufnahme mit den Kidnappern.
Marktführer auf diesem Gebiet sind die britische Control Risks Group und die US-amerikanische Kroll Associates. Control Risks rühmt sich, bereits 100 Geiseln aus Kolumbien befreit zu haben. Vermutlich würde ich aber zuerst Wemer Mauss anrufen.

Mauss verfügt noch immer über gute Kontakte zur ELN. Er könnte bei meinem Verschwinden vielleicht zügig vermitteln und auch meine Familie beruhigen. Hoffe ich.
Auslöser dieser gruseligen Gedanken, dieser atembeklemmenden Atmosphäre in der Kokain-Hochburg (Cali-Kartell) ist ELN-Anführer Ovidio Parra Cortes, „El Zarco" (der Blauäugige) genannt. Fünf Tage vor unserer Ankunft kam er mit 50 Guerilleros im Gefolge aus den Bergen hinunter. Auf der Via del Mär an Kilometerstein 18, wenige Autominuten außerhalb von Cali, stoppte das Terrorkommando den Verkehr. Die mit AK-47 Gewehren, Pistolen, Handgranaten, regulären Armeeuniformen, gefälschten Ausweisen und der Teilnehmerliste eines Geschäftsessens ausgestattete Gangsterhorde stürmte sechs Restaurants. Überwältigte den Sicherheitsdienst. Schoss wild um sich. Verlangte von den Ausflüglem präzise Auskunft über Verdienst und Besitz. 58 Männer, Frauen und Kinder - eine US-Bürgerin, Ärzte, Rechtsanwälte, Kaufleute, aber auch Kellner, Babysitter, Studenten und Rentner - verfrachteten die Guerilleros auf Kleinlaster und verschwanden mit ihnen im Dschungel. El Zarco ist Spezialist für Massenentführungen.
Erst im Mai vergangenen Jahres verschleppte er 186 Gläubige aus der Kirche Santa Maria in Cali. Nur den Pastor nahm er nicht mit. Der blieb in einer Blutlache zurück. Alle Kirchen-Geiseln kamen inzwischen frei. Einige für Geld, andere wurden nach Aushändigung von Naturalien freigelassen: Verwandte der Entführten gaben

bei den Menschenräubem Medikamente, Motorsägen und Mopeds ab. Die Guerilla nimmt, was sie kriegen kann. Und nach der Freilassung verlangten sie von ihren Opfern noch Schutzgeld, um gegen zukünftige Entführungen versichert zu sein. Politisch motivierte Geiselnahmen hingegen spielen kaum noch eine Rolle, erklärt der Leiter der örtlichen Polizei. Es gehe nur noch um die Kohle, fiir die ELN wie FARC eine besonders makabere Bezeichnung haben: „Revolutionssteuer." Doch dies mal kann sich El Zarco nicht so sicher sein, den Zaster einzuheimsen. Denn Armee und Polizei haben schweres Geschütz gegen ihn und seine Häscher aufgefahren. Sie setzen ihnen nach. Mit Blackhawk-Kampfhubschraubem und Anti-Guerilla-Spezialeinheiten der Dritten Armee-Brigade. Deren Kommandant General Canal gab den Befehl aus: „Tötet die Verbrecher."
Durch den Druck der Verfolger sah sich das ELN-Rollkommando bereits gezwungen, 21 Geiseln freizulassen. Die demonstrieren jetzt im Zentrum der Stadt mit weißen T-Shirts, auf denen „km 18" und „Santa Maria" steht. „Guerilleros, ihr rennt in den Abgrund. Reißt uns nicht mit", ruft eine Freigekommene. El Sirena, der berüchtigte Stadtteil im Süden Calis ist ELN-Gebiet. Wir müssen da durch, um in die Berge zu kommen. Also verriegeln wir den Wagen und brettem mit Tempo 90 über den löchrigen Asphalt. Ignorieren Ampeln und Einbahnstraßen. Dann geht es über glitschige Pisten hinauf ins Gebirge. In den Dschungel. Dorthin, wo der Kidnapping-Krieg tobt.

In einem Kaff namens Suriaz machen wir halt. Die meisten Be-
wohner sind geflohen. Nur die Alten und Kranken hocken noch in ihren Hütten. Auf dem Dorfplatz und in den Gassen lungern etwa 150 Soldaten. Viele stecken in regennassen Uniformen und Gummistiefeln. Sie trinken Bier, rauchen, dösen. Es ist wie in einem Vietnam-Kriegsfilm. »Bringt euch in Sicherheit", rät mir ein Soldat, dessen Gesicht eine lange Narbe verunstaltet. „Jeden Moment kann der Kugelhagel losbrechen. ELN und FARC haben sich verbündet." Kurz vor der Dämmerung zieht der Haufen los. Weiter die mörderischen Berge hinauf. Dorthin, wo sie die Geiseln vermuten. Wo die Guerilla sie schon erwartet.
Wir machen uns auf den Rückweg in die Stadt. Unten sagt mir der Chef des Lauschtrupps, er habe einen uns betreffenden Funkspruch der ELN abgefangen: „Greift euch die Gringos, die sich da in den Bergen rumtreiben." Glück gehabt. Großes Glück.
In der Kaserne der Dritten Brigade werden uns am nächsten Tag ein 22-jähriger toter und vier lebende Guerilleros präsentiert. Der Junge ist ein Milchgesicht in ELN-Kampfuniform. 14 Jahre alt. Die Mädchen (ein Drittel der Rebellen sind weiblich) 16,17 und 18. So also sehen die Fließbandarbeiter der Entführungsindustrie aus. »Sie haben keine Wahl. Entweder sie machen bei der Guerilla mit - oder sie fressen in den bitterarmen Bergregionen vor lauter Hunger die Rinde von den Bäumen. Oder sie werden von den Paramilitärs, den Todesschwadronen, massakriert", raunt ein Reporter von der

Tageszeitung El Tiempo. „Ihr Glück ist, dass sie noch so jung sind. Wären sie älter, hätte das Militär sie abgeknallt. So zeigt man sie lieber vor und sagt, seht her, die Rebellen zwingen Kinder an die Knarren." "Und knallt sie danach ab?" frage ich. Der Journalist hebt stumm die Schultern.
Leichenwäscher Hector Spinoza, 30, aus dem städtischen Krankenhaus hat auch ohne die Kinder-Kidnapper alle Hände voll zu tun. „Mein Job ist der krisenfesteste in ganz Kolumbien. Jeden Tag kommt massenweise Nachschub. Soldaten, Guerilleros, Geiseln, alles", sagt er und steift sich wieder die Gummihandschuhe über. Während der Nacht sollen mindestens 15 Soldaten und ebenso viele Rebellen unweit der Ortschaft Suriaz ihr Leben verloren haben, höre ich. Wo die 37 Geiseln sind, weiß noch niemand.
Sobald sie geortet sind, schlägt die Stunde der „Geier". So wird die GAULA, die Anti-Kidnapping-Einheit genannt. Von Tätern wie von Opfern. Und immer schwingt Furcht in der Stimme desjenigen mit, der von der GAULA spricht. Mit ihr möchte keiner konfrontiert werden. Wenn sie kommt, geht es nur noch ums Entweder-Oder. Um Leben und Tod.
1500 Mann, die besten Soldaten des Landes, sind über ganz Kolumbien auf 18 GAULA-Gruppen verteilt. Sie müssen für den Sold von 450 Mark im Monat alles sein: Kampfschwimmer, Minensucher, Fallschirm- und Gebirgsjäger, Leibwächter und Scharfschütze.

Zwei Geiselbefreiungs- Einsätze sind der wöchentliche Schnitt einer solchen Antiterror-Truppe. Und alle GAULAS zusammen erlösen dabei pro Jahr etwa jeden zwölften Entführten. „Ohne den absoluten Killerinstinkt überlebst du in dem Job keine zwei Wochen", sagt Alexander Beitran, 24, von der in Bogota stationierten und für die besonders gefährlichen Fälle zuständigen GAULA-Elite. „Wenn wir ein Geiselcamp stürmen, machen wir erstmal jeden platt. Dann gucken wir, wer die Guten und die Bösen sind", sagt Beitran.
„Manchmal erwischt es auch den Falschen, klar. Denn die Guerilleros kennen keinen fairen Kampf. Die ELN zum Beispiel hängt ihren Opfern ausrangierte Waffen um. Damit wir sie töten, wenn wir einfliegen", ergänzt Beitrans Kampfgefährte Enrique Pardo, 23. „Und wenn es der FARC ans Leder geht, tötet sie zuerst ihre Gefangenen. Kotzen könnte ich bei so was."
Viele Menschen verlassen inzwischen aus Angst vor Entführungen das Land. Auch die Deutsch-Kolumbianerin Karin S. ist am Ende ihrer Kraft. Die 27-Jährige will weg aus Bogota. Aus Kolumbien. „Was habe ich von diesem so wunderschönen Land, wenn ich mich nicht mal ins Auto setzen und eine Spritztour machen kann", fragt sie. „Mein Vater verdient sehr gut. Wir leben in einer 220-Quadratmeter-Luxuswohnung. Mit Sauna, Kronleuchtern und Kaminen. Hier kommt keiner rein. Das Haus wird bewacht. Doch es ist ein goldener Käfig. Wenn ich rausgehe, beginnt das große Nervenflattem. Ich nehme nie den gleichen Weg. Vielleicht beobachten

sie mich schon. Nee, keinen Bock mehr. Ich habe mich in Europa um einen Job beworben. Weil ich sie endlich loswerden will. Die Angst.

Ost nach West zu durch queren”, sagt Dietrich Weber. Er hat es oft getan. Der schlaksige Mann aus Heddersheim in Baden-Württemberg lebt seit neun Jahren im Reservat. Es ist seine Heimat geworden. Und er ein Indianer.
Der Wind frischt auf, bläst dem 42-Jährigen feinen Sand ins bartstoppelige Gesicht und lässt den schwarzen Zopf tanzen. Ed nennt er sich jetzt, weil „Dietrich" für jeden Indianer ein Zungenbrecher ist. Ed gibt seinem Dodge-Bus einen Klaps auf den Kühler, schlendert stolz am Drahtzaun entlang. Den Zaun hat er vor wenigen Wochen um das kleine Stück Land gezogen. Sein Land. Für das bisschen Staub auf dem Hügel oberhalb der Navajo-Hauptstadt Window Rock hat er dem Stamm 18000 Dollar hingeblättert. Für das Fertighaus sogar 50000. Viel Geld für Ed. Doch er wollte sich unbedingt seine eigene Insel schaffen. Sein Rückzugsgebiet.
Eine US-Bank hat ihm den Kredit dafür gegeben. Es war ein harter Kampf. Denn die meisten Geldhäuser betrachten Reservat-Bewohner generell als nicht kreditwürdig. Genauso wie die meisten Versicherungen sich weigern, Indianer aufzunehmen. Bei ihm war letztlich wohl entscheidend, glaubt Ed, dass er keine „richtige Rothaut" ist, sondern ein deutscher Indianer.
Eine Hausratversicherung indes hat der Weiße nicht bekommen. Er ist überhaupt nicht versichert. „Was soll's? Der da oben lenkt unsere Geschicke”, sagt er Schulter zuckend. „Manitu macht das schon. Ich verlass' mich auf ihn."

Das hat auch Eds Nachbar getan. Und trotzdem ist ihm vergangene Nacht ein Rind erschossen worden. „Der Kuh-Killer muss high gewesen sein. Oder besoffen. Oder irre. Vermutlich war er alles gleichzeitig. Der Typ hat das Tier wie ein Sieb durchlöchert", jammert der Indianer, der mit glasigen Augen auf einen Plausch angeschlurft kommt.
Seine zwei restlichen Rinder will er nun beschützen und sich die nächsten Nächte mit dem Karabiner auf die Lauer legen. „Ich erwische den Kerl", sagt er. „Ich blase ihm den Skalp runter. Ich mache Hackfleisch aus ihm."
Ed tätschelt dem wütenden Krieger die Schulter und klopft zwei Marlboro aus der Schachtel. Die beiden Langhaarigen rauchen und tratschen noch ein bisschen. Über den niedrigen Wasserdruck, die vielen Autounfälle und den schlechten Fernsehempfang. Dann schweigen sie. Gucken in den Sternenhimmel. Scharren mit den Füßen im Sand. Irgendwo in der nahe gelegenen Schlucht jault ein Kojote.
„Sieh bloß zu, dass du nicht den Falschen erwischst", sagt Ed noch, bevor er wieder in sein Haus geht. „Nicht, dass du irrtümlich mich für den Kuh-Killer hälst. Ich bin verdammt allergisch gegen Blei." Drinnen kratzt er sich nachdenklich am Ohr. Die Sache mit der Kuh beunruhigt ihn. Und ein paar andere Sachen auch. „Jeder Haushalt hier hat mehr Knarren als Kochtöpfe. Jedes erdenkliche Kaliber. Alkohol ist zwar verboten, aber natürlich hält sich keiner dran", sagt er und winkt genervt ab. „Verdammt noch mal, heute will ich von dem ganzen

Scheiß nichts mehr hören." Denn heute ist mal wieder einer dieser seltenen Abende, an denen Ed „Freiheit" fühlt. „Stärke", wie er sagt. „Und Unabhängigkeit."
Die Geschäfte in seiner Firma Cool Runnings unten im 5000-Seelen-Nest Window Rock laufen ganz gut. Sohn Joseph, 5, und Tochter Dee, 7, liegen bereits im Bett. Seine Squaw Laurinda redet zwar kaum ein Dutzend Worte am Tag, aber das ist normal bei ihr. „Sie ist Meisterin im indianischen Schweigen", raunt Ed in der kleinen Einbauküche, während die 41-jährige Frau im Wohnzimmer nebenan in der Navajo Times blättert. Ed hat schon lange aufgegeben, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Ihre Meinung zu erforschen. Er lässt seine Frau schweigen.
Während eines sechswöchigen Rucksackurlaubs in den Staaten hatte er sie kennen gelernt. Bei dem großen traditionellen Indianerfest, dem Powwow, hat es gefunkt zwischen ihnen, sagt Ed. Das war 1978.
Erst zwei Jahre später hatte der Deutsche genug Geld zusammen, um wieder nach Arizona zu düsen. „Ein Traumurlaub." Danach bestand ihr Kontakt sieben Jahre lang aus Briefen und Postkarten. Die folgenden drei Jahre herrschte Funkstille.
Ed wohnte in Heddersheim, später in Mannheim. Er spielte Gitarre in lokalen Rockbands, verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem Verkaufen selbstgeschneiderter Lederklamotten und dem Abkassieren von Arbeitslosengeld. „Aber mir ging's ganz gut. Ich lebte lässig in den

Tag hinein, hing mit Kumpels rum, hörte alte Scheiben, trank 'ne Menge Bierchen und legte ab und zu ein schroffes Gitarrensolo hin", erzählt der Schnauzbartträger. Auch mit den Frauen lief es ganz gut. Solo war er selten. Doch die geheimnisvolle Indianerin mit der wallenden, schwarzen Mähne und den nachdenklichen, braunen Augen ging ihm in all den Jahren einfach nicht aus dem Kopf.
1990 raffte er sich auf. „Entweder ich kriege sie — oder ich vergesse sie." Nach Tagen vergeblicher Suche im Reservat fand er Laurinda. Sie war immer noch Single. Noch immer hübsch. Noch immer geheimnisvoll. Und er war noch immer in sie verliebt. Wie an dem Tag vor zwölf Jahren, als sie sich kennen lernten. Also hat er gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Im nahen Las Vegas. Jetzt, sofort. Und sie wollte.
„Winnetou war schon immer mein King", sagt Ed beim Stöbern in einem Haufen alter Erinnerungsstücke. Als Beweis zieht er das vergilbte Autogrammfoto von Pierre Brice hervor. „Jetzt lebe ich selbst schon so lange im Wilden Westen. Oft war's echt die Hölle. Hab' jahrelang mit der Familie im Wohnwagen gehaust. Kein Job, kein Geld, gar nichts hatten wir. Um uns herum war zwar immer diese grandiose Landschaft, dieser funkelnde Sternenhimmel und dieses lange Abendrot, aber sonst fast nur Armut, Arbeitslosigkeit und Alkoholismus. Das macht matt. Das Wort aufstecken geisterte mir dauernd durch die Rübe."
Zuerst versuchte er, mit dem Verkauf von Lederklamotten über die

Runden zu kommen. Keine Chance. Sein Zeug war zu teuer für hiesige Verhältnisse. Und überflüssig. Kein Indianer braucht modische Fransenwesten, breitkrempige Hüte und hochhackige Cowboystiefel für 120 Dollar. Das begriff Ed ziemlich schnell.
Die ersten Dollar machte er auf Flohmärkten mit Mokassins, Schnitzereien, Perlen, Armreifen und anderem bunten Nippes, auf den besonders die Indianerfrauen und die Kinder scharf sind. Er klapperte Indianerfeste in den ganzen USA ab. Das Geld reichte gerade so für Benzin, Burger und die Brühe, die sie hier Kaffee nennen.
Erst als er sich auf seine alte Leidenschaft besann, ging es bergauf: die Musik. „Rote Männer wollen nicht Sting, die Stones, schon gar nicht die Spice Girls hören”, sagt Ed. „Die stehen auf ihre eigene Mucke. Traditionelle Indianermusik mit Rasseln, Trommeln, Lautgesang. Und da es kaum Profi-Produzenten in den Reservaten gibt, hab' ich eben angefangen, ein Studio ein zurichten, Kontakte zu Musikern aufzubauen. Zu Cheyennen, Apachen, Komantschen."
Das war die Rettung. Momentan bringt Ed jeden Monat eine neue Kassette oder CD heraus. Er produziert in Indianerkreisen bekannte Bands mit Namen wie Blackhorse, Eagle Creek, Navajo Nation Swingers oder Cherokee Rose. Und die Geschäfte gehen gut. Eds Musiklabel Cool Runnings ist innerhalb des vergangenen Jahres zum Geheimtipp geworden. Viele seiner Kunden und Künstler reisen extra aus anderen Reservaten an. Manche ein paar tausend Meilen. Aus Kalifornien, Colorado, Nevada, New Mexico und Montana.

Das gefällt Ed, der inzwischen weiß, dass Amerika tatsächlich noch das Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist. „So 'n an sich unambitionierter Typ wie ich mischt munter im Musikgeschäft mit", sagt er und lacht leise vor sich hin. „Das ist in good old Germany garantiert nicht mehr möglich. Da geht alles nur noch über Beziehungen und Arschlecken." Ed hat es im Wilden Westen ohne das alles geschafft. „Das soll mir erst mal einer nachmachen."

Als Roswitha Freiers Pferd starb, veränderte das ihr Leben. Schlagartig und total. Der Wallach war ihr „bestes Stück", ihr „Ein und Alles", sagt die 35-jährige Pferdenärrin aus Durmersheim bei Karlsruhe.
Sie gab ihren Job bei der Bank auf und schmiss auch die Stelle als Jugendleiterin im Reitverein. Ohne Ankündigung. Ohne Absprache. Sie wollte nur noch eins: aussteigen. Ihr Ziel: Amerika.
Bekannte, Freunde, Familie — alle waren erstaunt. Die Rosi war doch immer so zuverlässig, vernünftig, bodenständig. Und jetzt das. So weit weg. So ganz alleine. Und — das ahnte damals nicht mal sie selbst — für so lange. Aus den geplanten sechs Monaten sind in zwischen mehr als fünf Jahre geworden. „Ich will für immer bleiben", sagt Rosi. Ein Feldweg im Pine-Ridge-Reservat der Oglala-Sioux-Indianer in South Dakota ist Schuld an ihrem ungeplant langen Aufenthalt.
Die Sioux hatten so tapfere und berühmte Krieger wie Sitting Bull,

Black Elk und Crazy Horse in ihren Reihen. Die berittenen, federbehangenen Büffeljäger wehrten sich von allen Stämmen Nordamerikas am längsten und erfolgreichsten gegen die weißen Eroberer. Sie besiegten Custers Truppen im Juni 1876 bei der legendären Schlacht am Little Bighorn. Erst 1890 wurden die Sioux von 450 Soldaten, die mit automatischen Gewehren und Hotchkiss-Schnellfeuerkanonen bewaffnet waren, beim Massaker am Wounded Knee endgültig bezwangen. Fast 400 Frauen, Kinder und Krieger fanden dabei den Tod. Das hat Rosi so gelesen — und so ist es auch passiert. Die Berichte haben sie sehr betrübt, sagt sie. Aber auch neugierig gemacht.
Der Regen goss in Strömen, als sie von der regulären Straße, die durch die Badlands inmitten des Sioux-Landes führt, auf den Feldweg abbog, der ihr Leben verändern sollte. Der Scheibenwischer schmierte. Der Motor stotterte. Die zierliche, stets ungeschminkte Brünette überquerte den brodelnden White River und folgte dem Hinweisschild zum „CunyTable Café".
Viele Meilen fuhr sie durch unberührte, absolut menschenleere Mondlandschaft. Nirgendwo konnte sie das Café sehen. Gar nichts konnte sie sehen. Nur Berg und Tal und Matsch und Geröll.
Der Weg wurde zum reißenden Bach. Immer modriger. Ein paar Mal drehten die Reifen durch. Rosi bekam Angst. Die Frau von der Touristeninformation hatte sie noch eindringlich gewarnt, es sei sehr gefährlich, ins Reservat zu fahren. Die Sioux seien unberechenbar und

gewalttätig. Wie wilde Tiere.
Wenden und zurückfahren kam jedoch nicht in Frage. Der Weg war viel zu schmal dafür. Also weiter geradeaus. Irgendwann würde es schon kommen, das Café. Oder war das Hinweisschild doch nur eine Falle? Eine Masche der Indianer, ahnungslose Touristen anzulocken, auszurauben und...? Gruselige Gedanken schossen ihr durch den Kopf. Dann wurde es auch noch dunkel.
Endlich tauchte zwischen zwei Regenschwaden — wie ein Geisterhaus — das Café auf. Mitten auf einer riesigen Hochebene. Die wahrscheinlich abgelegenste Kaschemme der Welt. Ein rostiger Blechverhau, geführt von zwei warmherzigen Mittsiebzigerinnen. Die machten Rosi nicht nur Tee und Tortillas, sondern gaben der blassen, bibbernden Deutschen auch ein Bett für die Nacht.
Am nächsten Morgen — zum Frühstück — betrat ein zweiter Gast das Café. Howard. Von Beruf Truckfahrer. Ein stattlicher Sioux. Eigentlich wollte der alte Indianer nur mal kurz den Ort seiner Kindheit aufsuchen und ein wenig in Erinnerungen schwelgen. Vier Wochen später war er mit Rosi verheiratet.
Das Ehepaar bezog den Flachdachbau neben dem Cafe und eröffnete die Singing Horse Trading Post. Einen Wohnzimmerladen, in dem sie Adlerkrallen, Federn, bunte Plastikperlen, Medizin-Tee, Perlmutt- und Siltierschmuck, Trommeln und Leder verkaufen. Vornehmlich an Indianer. Denn Fremde verirren sich nur selten in diese Gegend. Und wenn doch mal jemand unten an der Touristeninformation

nachfragt, lautet die Antwort noch immer: „Nicht anhalten im Reservat. Nicht aussteigen."
„So ein Schwachsinn", sagt Rosi mit ungewohnt barschem Ton und kriegt gleich einen roten Kopf. Sie fühlt sich unter den Sioux völlig sicher. „Die Indianer sind nett. Ich habe überhaupt noch keine schlechten Erfahrungen mit ihnen gemacht, im Gegenteil. Mein Lebenstraum ist hier, im angeblich ärmsten und heruntergekommensten Reservat Amerikas, wahr geworden."
Im Moment ist Rosi alleine zu Hause, ihr Mann ist wochenlang auf Verkaufstour in Nevada und Kalifornien. Draußen ist es dunkel. Gewitter. Der Sturm heult gespenstisch. Strom setzt immer wieder aus. Rosi hat Angst vor Tornados. Morgen früh wird sie gleich den geplatzten Autoreifen wechseln, das defekte Wasserrohr kitten und die kaputte Scheibe durch eine Plastiktüte ersetzen, damit es nicht weiter hinein regnet.
Dann wird sie zum Einkaufen, Waschen und Müll entsorgen in die Stadt fahren. Nach Rapid City, dem ehemaligen Goldgräbernest am Fuße der Black Hills. Hin und zurück sind es stramme 150 Meilen. Und danach muss sie sich wieder ums Geschäft kümmern. Um die Trading Post. Die wirft noch immer so wenig ab, dass sie und Howard unter der Einkommensgrenze von 6000 Dollar pro Kopf und Jahr liegen. Damit gehören sie zu denen im Reservat, die Lebensmittelmarken vom Stamm beziehen. Ohne diese Marken könnten sie nicht auskommen. Doch darüber spricht Rosi nicht gerne.

„Die Probleme, mit denen ich mich hier herumschlage, sind wenigstens real", sagt sie nur. „In Durmersheim ging es immer bloß darum, welche Klamotten man trägt, welches Auto man fährt. Hier geht es ums Überleben. Jeden Tag."
Das letzte Mal Kino, Theater, Disco? In der Boutique? Im Restaurant? „Keine Ahnung. Kann ich mich nicht dran erinnern. Ist mir aber auch nicht mehr wichtig. Ich bin zwar arm, aber frei." Der einzige Luxus, den sich Rosi gönnt, heißt Crystal. Ihre hellbraune Stute hat gerade ein Fohlen bekommen. Irgendwann demnächst in diesem Reservat will die deutsche Sioux verhaltensgestörten Jugendlichen mit therapeutischem Reiten eine Alternative zu Rumlungern, Klauen, Hauen, Saufen und Drogen bieten. „Wenn man Kinder und Pferde zusammenbringt, kommt immer etwas Gutes dabei heraus", sagt sie. Genauso, wie wenn man Erwachsene und Pferde zusammenbringt? „Ich bin doch das beste Beispiel. Nur meinem guten alten Wallach habe ich es zu verdanken, dass ich hier bin."

Mario Neumann nannten sie schon in der Schule nur „Indianer". Mit 17 wollte er unbedingt nach Kanada auswandern. Nur ging das damals nicht. Deutschland war noch geteilt — und Mario lebte auf der falschen Seite der Mauer. Mitte der 80er Jahre musste er wegen „staatsfeindlicher Hetze" für ein Jahr in den Knast. Danach kaufte ihn die Bundesrepublik frei.
Schon wenige Wochen später zog es ihn noch weiter westwärts. In

Kanada lernte er endlich echte Indianer kennen. Die Stonechilds. Eine Familie von Volk der Cree. Ihr Verhältnis entwickelte sich so gut, dass der 65-jährige Alvin Stonechild den deutschen Indianerfreak 1989 adoptierte und ihm den Namen White Hawk gab.
Der besuchte seine neue, vielköpfige Familie zwei- bis viermal im Jahr, wohnte jedoch weiter in Berlin. Er bastelte intensiv an seiner Karriere als Radio-Journalist, moderierte ein Morgenmagazin, produzierte Reisefeatures und Musik-Specials, interviewte Prominente.
Vor zwei Jahren glaubte der 39-Jährige, genug gelernt zu haben, und fand den Mumm, einen eigenen Radiosender aus dem Boden zu stampfen. Aber nicht in Deutschland, sondern im Okanese-Reservat der Cree-Indianer. Im kanadischen Bundesstaat Saskatchewan.
Das Land der Cree liegt inmitten eines wald- und wasserreichen Hochmoors. Welliges Grasland. Alle paar hundert Meter ein Tümpel, auf dem Wildenten schnattern und Kanadagänse dümpeln. Es gibt Wölfe und Bären, Stachelschweine, Stinktiere, Ratten, herumstreunende Hunde und vor allem eine Menge Wild.
Mario ist seit kurzem mit der 32-jährigen Indianerin Sonia verheiratet. Der Kühlschrank des Ehepaars ist mal wieder leer. Kein Problem, wenn man genug Munition oder wenigstens Pfeil und Bogen im Hause hat. Mario hat beides.
Er schnappt sich das Gewehr, steigt in seinen rostigen Pontiac und macht sich auf die Jagd. Auf Antilopen hat er es heute abgesehen. Doch wenn ihm ein Hirsch vor die Büchse läuft, wäre das auch okay,

sagt er. Er hat Appetit auf frisches Fleisch.
Kurz vor der Abenddämmerung treten die scheuen Antilopen aus dem Unterholz. Der Jäger beobachtet sie aus dem Wagen. Er kurbelt die Scheibe runter, legt an —und schießt. Die Tiere wetzen mit wehendem, weißem Schwanz davon. „Bullshit", flucht Mario und lässt den Motor an. Das Glück hat ihn in letzter Zeit verlassen.
Er ist durch einen „dummen Unfall" nicht nur seinen Job als Trinkwasser-Ausfahrer losgeworden, sondern es ist ihm auch eine Menge Entschlossenheit flöten gegangen. Und Mut. All die Dinge, die wichtig sind, um hier zu überleben.
„Das Leben ist für mich wie ein Tief, aus dem ich einfach nicht herauskomme", sagt Mario. Sein Radioprojekt ist schon lange ins Stocken geraten. Es fehlt an Geld, an Technik, an engagierten Mitstreitern, an Unterstützung vom Stamm. Irgendwie fühlt er sich bei den Cree an die Zeiten in der DDR erinnert: „Auch hier gibt es keinen Privatbesitz. Alles gehört dem Volk. Jedes Stück Land. Jedes Haus. Eigeninitiative und Ärmel hochkrempeln sind den meisten völlig fremd. Stillstand, wohin du blickst."
So verbringt Mario die meisten Tage damit, seine Frau zur Schule zu fahren, wo sie einen Abschluss nachholen will, und sie wieder abzuholen, an Autos herumzubasteln, die Knarren zu putzen oder an seinem autobiografischen Roman weiterzuschreiben. Er hofft, dafür in Deutschland einen Verlag zu finden.
„Die Winter sind so verdammt lang hier. Wenn der Schnee im Mai

verschwindet, kommen gleich die Zecken und als nächstes die Mücken. Gegen die hilft kein Spray. Eigentlich ist es nur im September richtig schön", sagt der Enddreißiger und lüftet seine Baseballkappe, unter der sich dünnes Haar verbirgt.
Manche Cree nennen ihn „Deutscher”: Sie glauben, dass Deutschland irgendein anderer Stamm ist. Irgendwo im Osten, in den Wäldern. Bald wird es Mario wohl tatsächlich wieder ostwärts ziehen. Zurück nach Berlin. Und trotzdem wird er nie wieder ein normaler Deutscher werden, sondern irgendwie bleiben, was er immer sein wollte: ein Indianer.

Im U-Boot gibt es kein Fenster und auch kein Café. Acht Tage werde ich mitfahren. Knapp 1000 Seemeilen. Von Eckernförde nach Helsingborg in Schweden. Ich bin gut vorbereitet. Habe den Gesundheitscheck im Marinekrankenhaus Kiel absolviert und auch die dreiwöchige U-Boot-Rettungsausbildung im holsteinischen Neustadt. Da bin ich durch die Druckkammertests gegangen und habe im 30 Meter tiefen Tauchtopf den Ausstieg aus dem abgesoffenen U-Boot trainiert.
An die Sauerstoffversorgung anstöpseln, rausklettern und beim Auftauchen richtig ausblasen. Ruhig und gleichmäßig. Darauf kommt es an. Oben muß die Luft vollständig raus sein aus der Lunge. Sonst kann sie unterwegs platzen. Und wenn ich hektisch ausblase, komme ich ohnmächtig an der Oberfläche an. Weil mir die Luft ausgeht.
Cool bleiben beim Ausstieg, haben mir die Ausbilder im 32 Grad warmen Wasser des Neustädter Tauchtopfs, dem weltgrößten seiner Art, eingetrichtert. Stundenlang. Denn wenn im Ernstfall nur einer Panik kriegt, kann das den Tod der ganzen Mannschaft bedeuten.
U 18 liegt bewegungslos, wie ein von Wasser umspülter Fels, im Marinehafen von Eckernförde. Der braune Druckkörper ragt gerade mal zwei Meter aus dem Wasser. Kann mir überhaupt nicht vorstellen, daß in dem Metallrohr 28 Mann leben, arbeiten und miteinander auskommen können.
Unteroffiziere, die niedrigsten Dienstgrade, schleppen die letzten Seesäcke, Tortenböden, Zwiebelkisten, Fleischbeutel, Weinkartons

habe. Klar, habe ich. Die zehn Hefte sind ganz schnell vergriffen.
Dann gibt der Alte, auch gerade erst 30 geworden, das Startzeichen: "Ab geht die Marie – alle Mann an Deck." Vor- und Achterleine werden von den Männern auf dem Oberdeck eingeholt, die anderen klettern in Reihe und Ruhe durchs Turmluk runter.
Drinnen herrscht Chaos. Jeder Winkel ist vollgestopft. Ein Sammelsurium aus Lebensmitteln, Handrädern, Leitungen, Aggregaten, Ventilen, Manometern, Computern und Körpern.
Eingeklemmt von dem Ganzen, stehe ich kerzengerade da und gucke zu, wie sich die Wache fertig macht – und wie die Freiwache sich dünnmacht. Hans Albers rauscht aus den defekten Boxen der Bordanlage.
Der 1 Wachoffizier Hansen (1 WO), ein agiler 29jähriger Schlaks mit krausem Haar und rötlichem Vollbart, sowie WO-Schüler Grimm, ein ebenso drahtiger wie hochgewachsener 27jähriger, machen sich unter dem Turmluk für die Brückenwache klar.
Sie ziehen drei Paar Socken übereinander, wickeln sich Frotteehandtücher um den Hals, steigen in von Kopf bis Fuß durchgehende orangefarbene Gummianzüge und ziehen noch Parkas drüber. Zum Schluß können sie sich kaum noch bewegen. "Wir werden uns da oben ganz schön einen abzittern", befürchtet der 1 WO, bevor er schwerfällig hochklettert.
"Zwei Mann auf Brücke", brummt er auf halbem Weg. Damit der Alte oben vorsichtig mit seinen Füßen ist.

Unten im Druckkörper sind die ersten Schritte möglich. Ich gehe zwei, drei Meter durch die Zentrale und lehne mich unter der Brücke an die Wand. Da störe ich am wenigsten und habe einen guten Überblick. Komm' mir ziemlich blöd vor mit meinem Kugelschreiber, Notizheft, hochhackigen Schnallenschuhen und den anderen zivilen Klamotten.
"Leinen los. Klarmachen zum Ablegen", befiehlt der Alte übers Bordmikrofon. Die ganze Mannschaft wiederholt das Kommando. "Jetzt geht's lo-os", ruft einer wie in einer Fankurve.

Die Motoren- und Schiffstechniker, Rudergänger und Heizer beziehen ihre Wachposition an der Machine, an Seiten- und Tiefenruder im Hinterschiff, der 2 WO am Seerohr, die Sonar- und Radarmeister sowie der Steuermann und die Elektroniker in der mit technischem und elektronischem Gerät vollgestopften Zentrale im Mittelschiff, der Funker in seinem winzigen Schapp.
Die Sicht von der Brücke, auf der höchstens vier Mann Platz haben, beträgt nur etwa 100 Meter. Gischt umspült das Vorderschiff. Ohne Trennungslinie geht das Grau des Himmels in das Grau des Meeres über.
Wir fahren mit knapp acht Knoten (ein Knoten entspricht 1852 Meter) in der dritten Fahrstufe abwechselnd über Wasser und auf Seerohrtiefe (zehn Meter). Die Meldungen der Wache über Bewegungen auf den Radar- und Sonargeräten quittiert der Alte mit

einem lässigen "Jau", das wie gerülpst klingt.
Das Boot besitzt fünf Fahrstufen. Bei Marschfahrt, zwischen acht und zwölf Knoten im dritten oder vierten Gang, verbraucht es pro Tag 1000 Liter Diesel aus dem 30 Tonnen fassenden Tank sowie 60 Liter Öl.
Die Höchstgeschwindigkeit bei Überwasserfahrt beträgt zwölf Knoten, unter Wasser schafft das Unterseeboot immerhin 18 Knoten. Nach 24 Stunden Tauchfahrt muß es an die Oberfläche, um Sauerstoff zu schnorcheln.
Ich liege, schlafe, gucke, sitze, stehe. Und warte. Darauf, daß ich mich an die vielen Arme, Beine, Bäuche, Hände und Füße um mich herum gewöhne, daß ich reinkomme in den Rhythmus an Bord. Aber vor allem warte ich darauf, daß ich auf die Brücke klettern, eine Nase Seeluft und einen Blick in die Weite nehmen kann. Über Jeans und Pullover habe ich das grüne Innenfutter der Panzerkombi, das ich vorm Auslaufen in der Kleiderkammer bekommen habe, angezogen.
"Am besten, du behältst das Teil einfach den ganzen Tag an. Und nachts auch", rät mir der 23-jährige Obermaat Knackstedt. "Es kann nämlich arschkalt hier unten werden, wie in 'ne Tropfsteinhöhle. Und wenn es Zeckenpisse regnet, mußt du die Decke mit Klebeband und Lappen verhängen. Sonst wachst Du klatschnaß auf." Zeckenpisse ist Kondenswasser, das sich an den Rohren und der Außenhaut des U-Bootes bildet. Besonders bei Tauchfahrten, wenn es im Boot wärmer wird.

Endlich ist die Brücke frei. Ich rufe "Aufwärts" und entere hoch. Wir befahren schon den kleinen Belt, die schmale Wasserstraße zwischen dänischem Festland links und der Insel Fyn rechts.
Die Wellen plätschern seicht. Am Himmel funkeln Sterne. Steuerbord kann ich die Lichter der dänischen Stadt Frederica, backbord einen Leuchtturm auf Fyn erkennen.
Ich sauge die frische, kostbare Luft tief und gierig ein. Neben mir telefoniert Steuermann Hörmann, 26, übers Handy mit seiner Frau. Sie erwartet in den nächsten Tagen ein Kind. Wenn es soweit ist, will sie versuchen, ihn zu erreichen. Wird nicht einfach sein. Unten ist kein Empfang.
Vier Stunden Wache, essen, vier Stunden schlafen. Das ist der Rhythmus an Bord. Nach dem Prinzip des warmen Bettes teilen sich immer zwei Mann eine Koje. Nur der Alte und der Smut haben eine eigene. Der Alte hat sogar einen Raum für sich alleine.
Karge zwei Quadratmeter am Rand der Zentrale im Mittelschiff, gleich unter der Brücke. Koje, Hokker, Tisch, Leselampe, Spind. Und Filzvorhang statt einer Tür. Das Pissoir direkt daneben besitzt nicht mal einen Vorhang. Man pinkelt unter Augen aller in die ovale Blechschüssel an der Wand.
Drei Schritte schräg gegenüber befindet sich das große WC. Es ist verdammt eng da drin. Und es tropft aus dem Gewirr von Leitungen an der Decke. Aber wenigstens gibt es hier eine verschließbare Tür. Die einzige auf dem ganzen Boot.

Meine Hängematte beginnt zu schaukeln, als wir in den großen Belt fahren. Im Garten unter dem Kirschbaum wäre das ja okay. Aber hier unten im U-Boot macht sich gleich ein flaues Gefühl in meinem Magen breit und steigt zum Kopf hoch. Als beunruhigende Mischung aus Panik und Unsicherheit, die leichten Kopfschmerz und tumbe Wut verursacht. Wut auf alles um mich herum hier unter Wasser.
Aber ich lasse mir nichts anmerken. Wälze mich ächzend in der Matte und gehe den Gang zur Kombüse ein paarmal hin und her. Nervös, wie ein Tiger im Käfig. Schon jetzt beginne ich, den Himmel über mir zu vermissen und den Blick, der weiter als drei Meter geht und nicht auf einem blassen Schwabbelbauch kleben bleibt.
"Wenn es richtig hakt, beginnt in dem Eisengleiter der ultimative Seetauglichkeitstest", sagt Oberleutnant Krauss, als könne er meine Gedanken lesen und als wollte er mir noch mehr die Stimmung vermasseln. Die Elektronikoffizier (EloO) ist mit 34 das zweitälteste Besatzungsmitglied und fährt seit über einem Jahrzehnt U-Boot.
"Draußen braut sich ganz schön was zusammen. Komm lieber noch mal mit auf die Brücke", sagt der Brillenträger, und ich hab das Gefühl, daß er mich verarschen will. "Noch ein bißchen Luft schnappen. Wird nämlich nicht mehr lange möglich sein." Zischende Brecher schlagen jetzt über unseren Bug. Ein paar Fontänen peitschen mir dort oben, fast sechs Meter über dem Meeresspiegel, eiskalt ins Gesicht. Das tut gut. Blut jagt durch meine Adern. Ich schöpfe wieder Mut.

Um mich herum ist jetzt nichts als tosendes Wasser und Finsternis. 82 Meter unter mir der Meeresgrund. Und irgendwo geradeaus, am Ausgang des großen Belt, liegt die Insel Lolland. Da ist U 11 Anfang Februar mit einem finnischen Tanker kollidiert. Die Besatzung kam mit dem Schrecken davon.
Krauss bückt sich hinter das schützende Geländer und zündet sich eine Zigarette an. Eine Reval. "Weißt Du, was Reval heißt", fragt er breit grinsend. "Richtige Ehemänner vögeln außer Landes."
Ich bin kein richtiger Ehemann – und wohl auch kein richtiger Seemann. Mit triefendem Parka und steifen Gliedern klettere ich die Treppe runter. Ich würge auf dem Klo, doch es kommt nichts raus. Kann nicht sagen, daß ich seekrank bin. Kann aber auch nicht sagen, daß ich nicht seekrank bin. Kann aber sagen, daß ich anfange, die Stunden zu zählen, die ich noch mitfahren muß.
"Klarmachen zum Tauchen", befiehlt der Kommandant, nachdem er das Luk geschlossen hat und alle Schotten dicht sind. Wir haben Fehmarn, Warnemünde und Rügen ziemlich schnell, mächtig schaukelnd und meist über Wasser fahrend, passiert, befinden uns jetzt 100 Seemeilen südwestlich vor Bornholm.
Nach einer Minute meldet der Schiffstechnische Offizier: "Boot klar zum Tauchen." Zischend entweicht die Druckluft aus den Tauchzellen, die jetzt geflutet werden. Acht Tonnen Wasser strömen ein. Erst schneidet der Bug unter, bei elf Metern verschwindet die Seerohrspitze. Das Meer hat U 18 verschluckt.

Jetzt sind fast keine Geräusche mehr zu hören. Kein Tosen der See. Kein Fluchen der Submarines. Nur noch dezente Ventilationsgeräusche, das Summen des Elektromotors, der uns mit sechs Knoten durchs Wasser gleiten läßt. Ich fühle mich wie auf einem Nachtflug mit Lufthansa. Das entspannt mich irgendwie. Weil ich gerne nachts fliege. Nur das Lächeln der aufmerksamen Stewardeß vermisse ich hier. Deshalb krame ich das Foto meiner Freundin raus, gucke es mir ausgiebig an und schlafe dann ziemlich relaxt ein.
"Die Gegend hier rund um Bornholm ist das Trainingszentrum der deutschen U-Boot-Flotte", sagt der zweite Steuermann Kraut, tief über seinen Kartentisch in der Zentrale gebeugt. "Das Problem hier sind eigentlich nur die Fischkutter. Die haben verdammt tiefe und reißfeste Netze. Kann man sich übel drin verfangen. Muß man höllisch aufpassen. Auch, daß man sie beim Auftauchen nicht rammt."

Für den 24jährigen Obermatrosen, der aus Freiburg in Sachsen stammt, ist es die dritte Fahrt im U-Boot. "Ist schon ein ziemlich cooles Gefühl, mit dem Ding rumzuschippern", sagt er.
Im Torpedoraum sticht Schlempke schon wieder eines seiner vielen Fünfliter-Pappweinfässer von Aldi an und schenkt die weißen Keramiktassen mit süßem Rosé voll. "Na denn mal Prost, Männer."
Der Elektrobootsmann (EloB) fährt seit neun Jahren U-Boot. Das Boot, der Roman von Lothar-Günther Buchheim, und die Verfilmung mit Jürgen Prochnow, Herbert Grönemeyer, Martin Semmelrogge und Ralf

Richter, hat ihn wie die meisten anderen hier auf die Idee gebracht, U-Boot-Fahrer zu werden. Buch und Film sind Kult unter allen Submarines.
"Ich bin nicht braun angehaucht oder so, aber die deutsche U-Boot-Flotte hat Tradition. Das waren noch richtige Kämpfer damals. Mußten viel einstecken und haben trotzdem noch ordentlich ausgeteilt. Ist schon ein gutes Gefühl, wenn man jetzt irgendwie dazugehört und die Tradition weiterführt", sagt Schlempke, der aus Düsseldorf stammt.
Er ist weit rumgekommen, war schon in allen Staaten Skandinaviens und in Großbritannien, Frankreich, Holland, Island, auf den Färöer-Inseln, auch schon in Rußland und Polen. "Jede Fahrt ist ein neues Abenteuer. Und wenn wir irgendwo einlaufen und an Land gehen, gucken die Leute. U-Boot-Fahrer sind überall was Besonderes. Und gerade deutsche. Auch für die Weiber in den Häfen."
"EloB spricht weise", stichelt Motorenmeister Isbrecht schräg grinsend. Ist Schlempke die Quasselstrippe an Bord, so ist der kleine 28jährige Isbrecht der Mann mit dem schwarzen Humor. "Guck ihn dir nur an. Ist faul wie die Pest. Frißt viel. Furzt, als ob er innerlich verfault. Was Besonderes? Was Fettes!"
"Ach, lutsch mir doch an der Leitung", erwidert EloB schmunzelnd auf die nicht böse gemeinten Beleidigungen. Isbrecht selbst ist auch ziemlich fett. Hat im letzten Jahr während einer dreimonatigen Fahrt im Mittelmehr 17 Kilo zugenommen und hält damit den Zuspeckrekord an Bord.

"Meine Frau hätte mich fast nicht rangelassen, als ich durch die Tür gerollt kam. Und als sie mich dann doch gelassen hat, hat sie danach fürchterlich gemeckert. Noch heute klingen mir die Ohren", sagt er, nimmt das Besteck zur Hand, summt laut die Melodie von Das Boot.
Noch vier Tage. 96 Stunden. 20mal Essen. Mindestens ebensooft einschlafen und aufwachen. Ich gebe mitten am Tag Bier für die Freiwache aus. Und trinke selber ein paar Flaschen mehr als erlaubt sind. Mit Alkohol im Blut vergeht die Zeit schneller. Und die Phantasie kommt auf Touren. Hoffe ich wenigstens. Wär' ja nicht schlecht im ziemlich tristen Einerlei unter Wasser, wo ich nicht so recht was anzufangen weiß mit mir und der Zeit, nirgendwo hingehen kann und alles schon gesehen hab.
Auf die Brücke klettern ist nur selten möglich hier in den Tauchquadraten rund um Bornholm, weil wir höchstens zum Schnorcheln an die Oberfläche fahren. Die Raucher werden deswegen immer nervöser. Und die anderen auch. Wenigstens für eine Stunde raus hier, irgendwo alleine spazierengehen und abschalten. Das würd's jetzt bringen. Statt dessen gehe ich die acht Schritte von meiner Koje in die Zentrale und linse durchs Seerohr.
Die Sonne steht am Himmel. Ich kann ein paar Schiffe am Horizont sehen, bevor der 2 WO mir den begehrten Platz am Rohr streitig macht. Er müsse navigieren, sagt er. Wahrscheinlich giert er auch nur nach ein paar Strahlen Sonne.
Ich setze mich wieder an den gedeckten Tisch. Es gibt

Lauchcremesuppe, Rinderfilet mit Kräuterbutter, Gratinkartoffeln und gemischtes Gemüse, danach Schokopudding mit Sahne und Mandelsplittern.
Smut Müller, ein 21jähriger Junge vom Dorf, der erst seit sechs Monaten in der zwei Quadratmeter winzigen und etwa 100 000 Mark teuren U-Boot-Kombüse kocht, rüttelt mich später zum Kaffee wach.
"Eh, Spritzkuchen mit Himbeerfüllung", sagt er. Ich stehe auf. Obwohl ich mich satt und fett und faul fühle und seit Beginn der Fahrt nicht scheißen kann.
Zum Abendessen (kalte Platte mit Hähnchen- und Krabbensalat, Senf- und Gewürzgurken, Wurst, Käse, Brot) öffnet täglich kurz nach 20 Uhr die "Torpedobar". Das Sixpack Jever kostet 4,30, die Flasche Rum 22, spanischer Rotwein 5,20 Mark, Schokolade 80 Pfennige. Zigaretten 22 bis 28 Mark die Stange. Auf längeren Fahrten macht die Bar locker 5000 Mark Umsatz.
Nach ein paar Flaschen sowie neuerlicher Nahrungsaufnahme zum Mittelwächter um kurz vor Mitternacht, bei dem es Spaghetti mit Knoblauchsoße gibt, frage ich den Smut, wie ich in Helsingborg noch durchs Turmluk passen soll. Bei dem, was er mir da täglich vorsetzt.
"Essen ist wichtig hier unten. Das Highlight. Da freut sich die Meute drauf. Es macht zufrieden und beruhigt die Nerven", erklärt mir der Smut, dessen Spitzname 20-Pfund-Müller ist, weil man unweigerlich zunimmt, wenn er kocht.
U-Boot-Fahrern steht gegenüber anderen Marinesoldaten beinahe

die doppelte Verpflegungsmenge zu: 4000 Kalorien am Tag, verteilt auf fünf Mahlzeiten. Und das bei einem Bewegungspensum von maximal 100 Metern am Tag.
Sonarmeister Merkler, Don Merkleone genannt, weil er aus dem Süden kommt, gibt mir einen Tip, wie ich der U-Boot-typischen Verstopfung begegnen soll: "Drei- bis viermal am Tag aufs Klo hocken. Nicht pressen. Gar nichts machen. Einfach nur dasitzen. Irgendwann fällt der Korken dann ganz von alleine."
Einfach auf dem Klo hocken und warten ist nicht so einfach. Denn nach ein paar Tagen See wird das Klo mehr und mehr zur Selbstbefriedigungszelle. Da ist Andrang groß. Ist ja klar. Und auch männlich.
Die Submarines geilen sich an Hydraulikheften auf. So nennen sie harte Pornomagazine wie Maximum Perversum, Sex oder Happy Weekend. Das Problem ist, daß manch einer das Waschbecken, nachdem er es mit "Frau Faust" getrieben hat, nicht ausspült. Das ist ziemlich schweinisch.
Ich schlafe immer in voller Montur und benutze dreimal am Tag den Deostift. Genauso wie alle anderen an Bord. Wer sich mit Wasser und Seife duscht, gilt als Badenutte; wer sich gar rasiert als schwul.

Der Sturm kommt verspätet. Gerade, als wir endlich aufgetaucht fahren und mit Kurs auf Själland von Bornholm wegschippern. Ein paar Uffze sitzen mit bleichen Gesichtern und hängenden Köpfen am Tisch,

mampfen wortlos Zwieback und schlürfen Tee.
Funker Hendriks, 23, schrubbt den Gang. Das Klo war gerade besetzt, als er sich übergeben mußte.
Wir fahren mit geschlossenem Turmluk, weil die Wellen über die Brücke schlagen. Der Blick aus dem Seerohr offenbahrt nur nächtliche Dunkelheit. Auch dafür gibt es einen markigen Spezialausdruck unter See: Bärenarsch. Bei Bärenarsch und unbesetzter Brücke wird blind gefahren. Nur mit Horch- und Radargeräten. Wenn in der Zentrale absolute Stille herrscht, hört man die Schiffsschrauben über Lautsprecher auch noch aus 30 Kilometer Entfernung.
Der Sonarmeister kann an den Schraubengeräuschen, dem Blattflattern, Dieselbrummen und Getriebesingen erkennen, ob es sich um eine Fähre, einen Kutter, Trawler oder Tanker handelt, wie schnell er ist und welchen Kurs er fährt. Mit einer Genauigkeit von bis zu 95 Prozent. Vorausgesetzt, er pennt nicht.
Denn im ganzen Boot hat sich eine große Müdigkeit breitgemacht. Auch ich liege fast nur noch im Schlafsack und döse vor mich hin. Das Hirn läuft nur noch auf Sparflamme. Durch den anhaltenden Wellengang sinkt die Stimmung an Bord stündlich. Fragen werden kürzer, Antworten gereizter, Blicke trüber.
Die Würste und Schinken an der Decke schwingen wie Pendel. Der Smut hat Mühe, die Nudelsuppe im Topf zu zähmen. Und alles wird noch erschwert durch ständig neue Fahrmanöver.

"Schnell abtauchen auf 40 Meter": Dabei wird das Boot mit bis zu 14 Tonnen Meerwasser geflutet, es sinkt ab und wird ausgependelt.
"Schnell auftauchen auf Seerohrtiefe": Das Boot wird gelenzt. Die Mannschaft rennt nach achtern, damit der Bug schneller hochkommt.
Und dann kommt bei 40 Meter Tiefe das Kommando, das im Ernstfall den sicheren Tod bedeutet hätte: "Schwerer Wassereinbruch im Motorenraum. Alle Mann aus dem Boot." Jeder schnappt sich eine dicke Jacke, die Tauchbrille, schlüpft in die Rettungsweste und stöpselt sich an die Sauerstoffleitung an.
Obwohl ich bei den Übungen nicht mitmache, bin ich total erledigt. Ausgelaugt vom Nichtstun. Das anhaltend schummrige Licht macht meine Augenlider schwer. Ich mach' nicht mal mehr Notizen. Mein Pensum besteht nur noch aus Liegen, Fressen und in Sexheften rumblättern. Bis der Alte endlich den Befehl gibt: "Auftauchen, Luke öffnen, Frischluft tanken."
Es ist jetzt fast windstill oben. Obwohl der Himmel bewölkt ist, brauche ich eine ganze Weile, bis sich meine Augen wieder an das Tageslicht gewöhnen. Die Gesichter der Submarines haben sich nach fast einer Woche auf dem Boot verändert. Sie sehen abgekämpft aus. Die Haut ist bleich und pickelig geworden. Unter den Augen zeichnen sich dunkle Schatten ab. Bärte sprießen, die Haare sind fettig.
"Ab in den Keller. Klarmachen zum Tauchen", befiehlt der Alte nach der zweistündigen "Rauch- und Telefonierpause" viel zu schnell. Doch dann fügt er noch hinzu: "Wir wollen doch, daß der eine oder andere noch zu seinem ersten Grundbier kommt."

In Friedenszeiten kann U 18 mit seiner nur eineinhalb Zentimeter dünnen Stahlhaut bis in Tiefen von 100 Metern runter, habe ich gelesen. Bis dahin und keinen Meter weiter gibt der Hersteller Garantie. Theoretisch ist es auch möglich, auf ein paar hundert Meter runterzugehen. Auf wieviel genau, das ist Militärgeheimnis. Muß der Feind nicht wissen.
In unserem jetzigen Tauchquadrat, unweit von der schwedischen Küste, liegt der Meeresboden bei 70 Metern. Das Bier schmeckt hier nicht wie überall. Wer kann schon von sich behaupten, daß er auf dem Meeresgrund "Prost" gesagt und die Pulle angesetzt hat.
Entspannung und Vorfreude aufs Einlaufen in den nahen Hafen von Helsingborg machen sich breit.
Irgendwie ist mir der Geruchssinn über die Tage abhanden gekommen. Selbst als der Smut frische Brötchen backt, nehme ich den Duft nicht wahr. Ich rieche auch nicht mehr den schweren, sauren Dunst. Eine Mischung aus Fuß, Furz, Schweiß, Öl und Diesel.
"Das mit der Nase ist normal", sagt Schlempke. "Die funktioniert erst wieder, wenn du geduscht hast. Dann mußt du mal an deinen Klamotten schnuppern. Dagegen ist Tigerpisse das reinste Lavendelwasser."
Auf der Fähre von Helsingborg nach Helsingör habe ich meine stinkenden Klamotten noch an. Sie stören niemanden. Weil das riesige Bordrestaurant völlig menschenleer ist. Ich gucke aus dem Fenster runter auf U 18 und atme auf.

ihm wissen und denke, es wäre nicht schlecht, wenn er schnell auf einen Zug springt und abdampft.
Ich bin gerade mit dem Bus aus San Francisco angekommen. Will eine Geschichte über Hobos und train tramps machen, über Menschen, die mit Güterterzügen unterwegs sind. Und ich will selber mit Güterzügen durch ein paar Staaten fahren. Roseville liegt 110 Meilen nordöstlich von San Francisco und besitzt einen der größten Güterzug-Umschlagbahnhöfe Kaliforniens. Von hier aus gehen Züge in alle Himmelsrichtungen ab.
Ich wende mich von dem Rothaarigen ab, schlurfe an den Gleisen entlang. Ein paarmal linse ich über die Schulter zurück und bin erleichtert. Er folgt mir nicht. Die Sonne brennt heiß herunter. Jeder Schritt hinterläßt eine kleine Staubwolke. Ich trage schwer an meinem überquellenden Rucksack, der neben Schlafsack, Matte und Klamotten sechs Liter Wasser, Putenfleisch, Tortillas und Bohnen beherbergt — Proviant für drei Tage. Für den Fall, daß ich einen durchfahrenden Fernzug erwische oder irgendwo auf einem Abstellgleis lande.
Alle Signale stehen auf Rot. Auf den Gleisen warten acht Waggonketten ohne Loks — wie riesige Schlangen. Beim 50. Wagen ist noch immer kein Ende abzusehen, beim 80. höre ich auf zu zählen. Weil da ein Mann im Schatten döst und auf die Abfahrt der Züge wartet. Und ich jemanden suche, den ich ein Stück begleiten kann. Sparks ist braungebrannt, trägt Bluejeans und ein dunkelgrünes T-Shirt mit aufgedrucktem Adlerkopf. Er dreht sich eine Zigarette. Dabei fallen

mir seine gepflegten Hände auf. Wie frisch manikürt. Ungewöhnlich für jemanden, der mit Güterzügen fährt. Und interessant.
Ich will nach Dallas", sagt der 44jährige und lüftet seine Baseballkappe. "Erst runter nach Bakersfield und dann über Phoenix an der mexikanischen Grenze lang oder mitten durchs Land. Hängt davon ab, wo der nächste Zug hingeht. Wird Zeit, daß sich endlich was bewegt. Ich warte hier schon fast acht Stunden lang."
Ob ich ihn ein Stück begleiten könne, frage ich. "Okay", sagt er. "Siehst mir nicht nach einem gefährlichen Psychopathen aus, der es auf mein bescheidenes Leben und ein paar Dollars abgesehen hat. Schätze, ich kann ein wenig Gesellschaft vertragen."
Ein paar Stunden sitzen wir herum und warten. Schwitzen. Spülen den Staub mit Cola runter. Plötzlich, am späten Nachmittag, kommt Bewegung auf die Gleise. Lokcrews werden mit Jeeps zu den Zügen gebracht. Die schwarzen Loks des Eisenbahnunternehmens Southern Pacific rangieren. Und koppeln wenig später an die Waggons an. Es riecht nach Diesel und Öl, Rußpartikel fliegen durch die Luft. Hupen ertönen. "Okay", sagt Sparks. "Dann mal los." Er schultert seinen Rucksack und geht mit zügigen, festen Schritten über die faustgroßen Schottersteine dicht an einer Mauer entlang. So dicht, daß der Bahnhofscop, der oben im Tower sitzt, ihn nicht sehen kann. Ich folge ihm.
Zielstrebig steuert Sparks einen silbergrauen Zug an, der sich langsam in Bewegung setzt. "Das sind fabrikneue Waggons. Auf die

muß man einfach aufspringen. Egal, wo der Zug hinfährt", ruft er. Unser Silberpfeil hat Getreide geladen. Er ruckelt vor und zurück. Die Ampel steht noch auf Rot. Sparks sucht einen Waggon, auf dem wir Platz haben. Als er ihn gefunden hat (überdacht, fahrtwindgeschützt), gibt er mir ein Zeichen.
Kurz nachdem ich aufgesprungen bin, setzt sich der Zug in Bewegung. Wir hocken auf einer etwa drei Meter breiten und ein Meter tiefen, balkonähnlichen Plattform unterhalb des geschlossenen Getreidecontainers. Ich klammere mich am Geländer fest. Der Zug fährt Richtung Osten. Sparks glaubt, daß er das Getreide nach Salt Lake City bringt. Und uns auch.
Langsam tuckern wir durch Roseville. Die Passanten auf den Straßen winken, wir winken zurück. Die Loks geben vor jedem Bahnübergang laut Signal. Zweimal lang, dreimal kurz.
Sparks dreht den Schirm seiner Baseballmütze nach hinten. Er wirkt jetzt munterer, sicherer, glücklicher als vorhin auf dem Bahnhof. "Verdammt noch mal", ruft er gegen den Fahrtwind, "das ist meine Welt." Dann stützt er mit einer Hand das Kinn ab, guckt versonnen in die Ferne und lächelt.
Wir schweigen. Es ist so ein merkwürdiges Schweigen, wie wenn man an einem Lagerfeuer sitzt und gebannt hineinstarrt. Die glutrote Sonne hüllt die üppige kalifornische Landschaft in warme Farben. Wiesen, auf denen Rinder und Schafe grasen, Berge, auf denen Wein angebaut ist, und Flüsse, in denen Forellenfischer mit langen

Bambusruten knietief im Wasser stehen.
Der etwa eineinhalb Meilen lange Getreidezug wird von vier Loks gezogen. Durch die Reibung zwischen Rad und Schiene kreischen die mächtigen Räder in den Kurven so laut, daß man sein eigenes Wort nicht versteht. Das gehört dazu, genau wie das Kratzen im Hals und der Ruß in den Augen.
Kurz hinter Auburn versinkt die Sonne hinter den Bergen. Wir ziehen uns Pullover und Jacken an und rollen unsere Schlafsäcke und Matten aus. Es wird kalt werden in der Sierra Nevada.
Sparks erzählt, daß FBI-Agenten vor 14 Tagen in Roseville einen Serienkiller festgenommen haben. Einen27 jährigen, der innerhalb von zwei Jahren 23 Männer auf Güterzügen ermordet haben soll. Die meisten seiner Opfer hat er mit dem Messer erstochen, beraubt, zerstückelt und dann aus dem fahrenden Zug geworfen. Immer Männer, die alleine unterwegs waren.
Der 27jährige ist Mitglied einer vierköpfigen Gang, auf deren Konto in den vergangenen zwei Jahren insgesamt 44 Güterzugmorde gehen sollen. Die drei anderen werden noch gesucht.
"Kannst aber cool bleiben", sagt Sparks. "Solange du mit mir unterwegs bist, passiert dir nichts." Dann zeigt er mir sein Messer. Ein normales mit geschnitztem Griff und bescheidener Klinge. Das Ding macht mich nervös. Als ich mich hinlege, nehme ich mein Taschenmesser mit in den Schlafsack und achte darauf, daß ich Sparks im Blickfeld habe. Ihn im Auge zu behalten, kann nicht schaden,

denke ich. Ein paar Tage später gesteht mir Sparks, daß auch er die ersten Nächte mit der Hand am Messer schlief. "Für alle Fälle..."
Kurz vor Squaw Valley nahe des Lake Tahoe stoppt der Zug. Kojotengeheul reißt mich aus dem Schlaf. Der Schnee entlang der Gleise liegt mindestens einen Meter hoch. Die Luft ist klar und kalt. Der Vollmond prangt am Himmer, unzählige Sterne funkeln wie ein riesiges Feuerwerk.
Es ist ein komisches Gefühl, mitten im Schnee fast unter freiem Himmel nur in einem Schlafsack zu liegen. Wo ich doch am Tag noch so geschwitzt habe. Aber es ist auch ein gutes, ein aufregendes Gefühl. Ich atme tief durch und krieche tiefer in den Schlafsack hinein.
Als es hell wird, wache ich fröstelnd auf. Wir fahren durch ein scheinbar endloses Tal. Ein paar Meilen entfernt, links und rechts der Schienen, kahle, an den Spitzen schneebedeckte Berge. Vor und hinter uns nichts als Sand und Sträucher. Wir fahren zwar mit hoher Geschwindigkeit, aber es ist, als ob wir stehen würden und auf ein Standbild gucken. Die Landschaft verändert sich einfach nicht. Über Stunden hinweg immer das gleiche Bild.
Sparks erzählt von seiner Kindheit in Indiana. Seine Mutter war deutscher Abstammung und der Vater Cherokee-Indianer. Nach dem College war Sparks im Vietnamkrieg, selbständiger Bauunternehmer in Texas mit fünf Angestellten, hat es neben der Firma zu einem Haus, vier Pferden, einer Harley und zwei Trucks gebracht.
Noch vor seiner ersten Scheidung wanderte er in den Knast, weil er

den Geliebten seiner Frau, einen Sheriff, mit dem Baseballschläger lebensgefährlich verletzt hat. "Der hat mich so lange provoziert, bis ich durchgedreht bin", sagt er. Als er nach sechs Jahren aus dem Knast entlassen wurde, hat jemand auf ihn geschossen. Und dabei nur ganz knapp sein Herz verfehlt. Sparks zeigt mir die Narbe in der Brust, die die Kugel hinterlassen hat. Er glaubt, das war ein Racheakt des Sheriffs, der zwischenzeitlich seine Exfrau geheiratet und das Sorgerecht für seine Tochter bekommen hat.
Seit seiner zweiten Scheidung vor einem Jahr — seine zweite Frau hat ihn mit seinem besten Freund betrogen - besitzt er nur noch, was in seinen Rucksack paßt. "Scheiß doch auf das ganze Zeugs. Erst wenn du nichts mehr besitzt, bist du frei. Eigentum fesselt dich manchmal an einen Ort, an dem du gar nicht sein willst. Deshalb habe ich alles dagelassen und bin einfach weg", sagt Sparks. Jetzt ist er seit fast einem Jahr auf den Schienen unterwegs. Eine Karte der United States Railroads braucht er nicht mehr - weil er alle Strecken kennt, überall schon gewesen ist. "Beim Rumsitzen in den Waggons und an den Gleisen habe ich viel Zeit zum Nachdenken", sagt er. "Das tut mir gut." Wenn ihm das Geld ausgeht, jobbt er als Cowboy oder auf Obstplantagen. Nie länger als zwei Wochen, dann verspürt er das "fieberhafte Verlangen nach Ortsveränderung". Sparks ist sein train name. Eigentlich heißt er Thomas J. Plummer.

Auf der Strecke zwischen den beiden Nestern Lovelock und Elko stehen mitten im Nichts manchmal ein paar windschiefe Holzhütten, aus deren Schornsteinen dicker, grauer Rauch in den Himmel steigt. Kleine Rinderherden und magere Pferde trotten über den verdorrten Boden und suchen nach Freßbarem. Verbeulte Autos rosten an den Wegen. Das sind Indianerreservate. Früher gehörte das Gebiet hier den Shoshoni.
Nach 18stündiger Fahrt erreichen wir das Great Salt Lake Desert im Bundesstaat Utah. Zwei Stunden später fahren wir auf einem aufgeschütteten Wall über den großen Salzsee. Reiher kreisen am blauen Himmel, am sandigen Ufer nisten Enten. Endlich wird es wieder wärmer. Die Luft hat so hohen Salzgehalt, daß wir richtig trockene Kehlen bekommen. Selbst Wasser aus der Flasche schmeckt jetzt salzig.
In Ogden, 30 Meilen von Salt Lake City entfernt, springen wir vom Zug. Odgen ist ein kleines, gepflegtes Kaff. Auf dem Marktplatz dröhnt klassische Musik aus Lautsprechern, die an den Straßenlaternen angebracht sind. Klassik, hoffen die Stadtoberen, hält die Kids fern und läßt sie gar nicht erst auf den Gedanken kommen, herumzulungern und Wände zu besprühen. Nur ein besoffener Mexikaner, der rauchend aus der Bar stolpert und ein Lied grölt, stört das Bild der Kleinstadtidylle.
Auf dem außerhalb gelegenen Güterbahnhof warten ruppige, unrasierte Kerle, die ihre Nase am Unterarm abputzen und

kein Deo benutzen. Abenteurer, die sich in Bächen und Flüssen waschen und die Erinnerung daran verloren haben, wie es sich in einem Bett schläft. Überlebenskünstler, die keine Flaschen- und Dosenöffner brauchen - Hobos.
Hobos sind Männer, die keinen festen Wohnsitz haben. Aussteiger wie Sparks, deren gesamtes Hab und Gut in den Rucksack paßt. Deren Zuhause die Schienenstränge sind. Die mit einer Handvoll Dollar im Monat auskommen. Weil sie kein Haus oder Auto abstottern und keine Gas-, Strom, Telefonrechnungen, keine Miete und keine Fahrscheine bezahlen müssen. Keine gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkommen, Online zu erreichen oder auf dem neuesten Stand der Mode sein müssen. Männer, die in den Tag hinein und dort leben, wo sie leben wollen.
In Amerika gibt es Hobos, solange es Güterzüge gibt. Schon Jack London hat über sie geschrieben. Sie springen auf die Waggons, fahren durchs Land und machen dort halt, wo es ihnen gefällt. Wo es warm ist. Wo sie ein auf paar gute Wochen, ein Dach über dem Kopf und einen Job hoffen. Oder wo sie auf gar nichts hoffen. Wo sie einfach nur sein wollen.
Sie haben ihre eigene, vierteljährig erscheinende Zeitung: The Hobo Times. In Kalifornien und Idaho gibt es Hobo-Museen. Die Mitgliedschaft in der National Hobo Association kostet 15 Dollar im Jahr. Und alljährlich treffen sich Tausende zum Hobo-Festival.
Weil viele Hobos Vietnam-Veteranen sind, die den Dschungelkrieg

nicht ohne seelische oder körperliche Blessuren überstanden haben, verteilt die Army dort ganze Lkw-Ladungen von Schlafsäcken, Boots, Taschenlampen, Planen, Zelten und Lebensmittelkonserven. Ein Wochenende lang wird auf dem Festival gesoffen, gesungen und getratscht.
Die meisten Hobos haben außer ihrem Geburtsnamen einen train name, den sie sich selbst ausgesucht haben. Viele kennen sich untereinander. Weil sie sich immer wieder treffen.
Offiziell ist Güterzugtrampen in den USA verboten. Doch viele Amerikaner sympatisieren mit den Hobos. Viele sind selbst schon mal aufgesprungen: Rechtsanwälte, Lehrer, Bankangestellte, Computerfachleute, Selbständige, aber auch Studentinnen oder Designerinnen - Leute, die mal aussteigen wollen aus dem zermürbenden Kampf um Karriere und Knete. Die auf ihrem Trip quer durch die Staaten Abenteuer suchen. Den Thrill des Unkalkulierbaren. Die in ihrem Kopf Platz für neue Ideen schaffen wollen.
Sie lassen ihre Kreditkarten, Handys, Terminkalender und elektronischen Adreßbücher zu Hause, um ungestört unterwegs zu sein. Keine Zeitung, kein Radio, keine Hektik, keine Staus, keine Meetings. Dafür Weite, Ruhe, ungetrübte Naturgewalten und Zeit. Sie wollen anders als andere reisen. Auf die letzte wirklich abenteuerliche Weise die Staaten erobern.
Wer von der Bahnpolizei erwischt wird, muß zwischen 50 und 500 Dollar berappen, zumindest jedoch bekommt man einen Strafzettel

aufgebrummt. So will es das Gesetz. In der Realität aber sind viele Cops milder und sprechen nur Verwarnungen aus. Manchmal nicht mal das. Einzig in Texas reist es sich mit dem Güterzug richtig gefährlich: Dort kommt man pauschal und ohne Verhandlung 90 Tage in den Knast.

Drei Männer, die auf der Brücke des Ogdener Güterbahnhofs warten und nach Wyoming wollen, haben den Schirm ihrer Baseballmützen tief ins Gesicht gezogen, lassen filterlose Zigaretten und die Zweiliterflasche Bud light kreisen. Nachdem die Flasche ausgangs der zweiten Runde bereits den letzten Tropfen Flüssigkeit verloren hat, knacken sie eine weitere, verschränken die Arme hinter dem Kopf, strecken die Beine aus und pusten sich Nikotinringe zu.
"Ich habe den Killer gekannt, den das FBI in Roseville hopsgenommen hat. Hab ein paar hundert Meilen mit ihm zusammen im Waggon abgerissen. War eigentlich ein ganz passabler Kerl, ziemlich locker drauf. Daß der ein irrer Killer ist, hätt' ich nie gedacht. Verdammt noch mal, mir läuft es eiskalt den Rücken runter, wenn ich dran denke, daß er auch mich hätte in Stücke hacken und ich jetzt als Geier- oder Kojotenschiß die Erde düngen könnte", sagt Smocking Joe, der sich neben dem obligaten Messer noch einen Revolver zugelegt hat.
Wir springen auf einen langsam rollenden Zug auf und fahren die 30 Meilen bis nach Salt Lake City auf dem Trittbrett mit. Im dortigen Hobocamp ist nur wenig Betrieb. Vier Männer schlafen am Rande der

Schienen. Leon krabbelt gerade aus dem Schlafsack und läßt ein Bier zischen. Er hat zwei Uhren am linken Arm. Sie zeigen beide unterschiedlich Zeiten an. Richtig ist keine.
"O Gott, ich muß meine Mutter anrufen. Die hat heute Geburtstag", sagt Leon und kratzt sich im Gesicht, das von einem struppigen Bart umrahmt ist. "Auf dich, Mom." Er leert das Bier, das er in der linken Hand hält, und greift mit der rechten nach der nächsten Büchse. "Reisen, Relaxen und Rülpsen. Das ist mein Leben", sagt er.
"Schon klar, Chef", sagt Sparks.
Drei kalifornische Studenten springen auf den Kohlezug nach Westen. Sie waren in Florida und haben dort das ganze Geld auf den Kopf gehauen. "Ein Flugticket war nicht mehr drin. Was soll's", sagt einer von ihnen. "Die Eisenladys bringen uns auch nach Hause. Da haben wir sogar noch ein bißchen Spaß unterwegs."
Wir warten sechs Stunden, bis ein Zug in die richtige Richtung, nach Südosten, abfährt. Doch das Warten hat sich gelohnt. Es ist ein langer Zug, der von fünf Loks gezogen wird. Langer Zug heißt lange Fahrt. Wir springen auf einen Boxcar. Dem klassischen und beliebtesten Hobocontainer. Dem Mercedes aller Güterzugtramper.
Der Boxcar ist leer und ziemlich sauber. Kein Hobo würde auf die Idee kommen, hier in die Ecke zu pinkeln. Wer pißt schon in sein Wohnzimmer? Damit die Türen nicht schließen, hat Sparks sie mit zwei großen Schienennägeln fixiert. Sparks schmeißt eine Runde

Erfrischungstücher und meint, daß Inkpin der passende train name für mich sei. Ich bin einverstanden und mache ein paar Tortillas mir roten Bohnen fertig.
Wir sitzen da, lassen uns durchschütteln und gucken auf die vorüberziehende bergig-schroffe Landschaft Utahs. Direkt an den Schienen schlängelt sich der Jordan River entlang. An manchen Stellen sieht es so aus, als ob er bergauf fließen würde. Wir können die Forellen mit bloßem Auge sehen.
In Grand Junction, Colorado, ist kurz nach Mitternacht Endstation. Sparks sagt, ich solle aufpassen. Es gebe Skorpione hier und Klapperschlangen. Plötzlich blendet uns jemand mit der Taschenlampe. Sparks greift instinktiv zum Messer. Doch es ist nur der Zugführer. Er fragt uns aus dem Fenster seiner Lok heraus, wo wir hin wollten. Er würde gleich in Richtung Osten über die Rocky Mountains nach Pueblo abdampfen. Wir können in der letzten Lok seines Zuges mitfahren.
Das Angebot braucht er uns nicht zweimal zu machen. In der Lok sind Sitze - gut für mein lädiertes Hinterteil. Und ein Klo mit Waschbecken. Außerdem besitzt die Lok Stoßdämpfer und eine Heizung. Das ist viel wert, wenn es über die kalten Berge geht.
Die Strecke, die vor uns liegt, sagt der Zugingenieur, der uns ein Sixpack Trinkwasser nach hinten bringt, gehöre nicht nur zu den schönsten, sondern auch zu den härtesten und damit zu den unfallreichsten in ganz Amerika. Erst vor ein paar Tagen seien die ersten Waggons eines Güterzuges abgestürzt, weil er zu schnell

gefahren ist.
"Die Lokcrew ist bei dem Unfall ums Leben gekommen", erzählt er. "Nur ein Tramp hat überlebt. Der hat nicht mal was mitgekriegt, schlief fest auf einem einem der unversehrten Waggons am hinteren Ende des Zuges. Als die Rettungssanitäter ihn weckten, wollte er nur wissen, wann es endlich weitergehe."
Wir passieren Arkansas River, das Ski-Eldorado von Aspen, wo Hollywoodgrößen wie Jack Nicholson, Don Johnson oder Arnold Schwarzenegger Grund und Boden besitzen, und haben kurz hinter dem Slalom- und Abfahrtsmekka Vail freien Blick auf den höchsten Berg der Rockies - den Mount Elbert (4399 Meter).
Wie verabredet stoppt der Zug kurz vor Pueblo, um uns abspringen zu lassen. Wir nehmen uns Zimmer im "Best Western Town Motel". Meine Sehnsucht nach einer Badewanne ist einfach zu stark. Aber ich habe kein Bedürfnis, in die Röhre zu schauen, Telefonate zu führen oder Zeitungen zu lesen.

Den Abend verbringen wir in einer Texasbar mit ausgestopftem Grizzly im Eingang und Klapperschlangen an den Wänden. Ein paar Mexikaner spielen Billard. Der Verlierer zahlt eine Runde Tequila. Betrunkene Indianer starren mit trüben Augen und herunterhängendem Kinn in ihr Bier. Rock und Blues hämmern aus der Jukebox. Zu Johnny Winter, Jimi Hendrix, Crying Wulf und John Lee Hooker trinken wir Bud und Wodka, bis wir anfangen zu lallen.

Als wir weiter Richtung Texas wollen, treffen wir den 62jährigen Roy und seinen 28jährigen Stiefsohn Michael. Sie trampen seit fünf Jahren gemeinsam durch die Staaten. "Es ist schön, sich keine Sorgen mehr wegen Miete und dem ganzen Krempel machen zu müssen", sagt Roy. "Wir haben wenig", sagt Michael, "deshalb sind wir glücklich."
Willy, Anlageberater aus Chicago, hat viel und ist ziemlich betrübt, daß seine Güterzugferien sich dem Ende zuneigen. Der 38jährige ist schon wieder auf dem Weg nach Hause. Zu seiner Familie, dem Penthouse, dem gutdotierten Job, den Freunden.
"Ich war drei Wochen unterwegs und hab jetzt wieder Sauerstoff in der Lunge, Blut in den Adern und Mark in den Knochen. Trotzdem, die ersten paar Tage Chicago werden für mich sicher ganz schön hart. Ich werd' die guten alten Schienenstränge vermissen", sagt er.
Am nächsten Morgen erwischen wir den Zug nach Amarillo und fahren durch die endlose Weite der Prärie: ausgetrocknete Flußtäler, riesige Kakteen, knorrige Sträucher, steile, rötliche Felsen. Wir verlassen Colorado und kreuzen New Mexico und rattern mit 40 Meilen pro Stunde auf unser Ziel zu.
Als wir ankommen, ist es dunkel. Starker Wind wirbelt Staub, Pappbecher und alte Zeitungen durch die Luft. Eine vergilbte Amarillo Daily News, die vor meinen Füßen landet, titelt: Rauchen in den Stadtparks verboten. Sparks zündet sich eine Fluppe an und lacht: "Oh, ich liebe Texas."

Um an den Schienenstrang nach Dallas zu kommen, müssen wir ein paar Meilen zu Fuß gehen. Außen um den Bahnhof herum, weil der hiesige Cop gerne Handschellen klicken lässt.
100 Meilen vor Dallas - der Enstation meiner Reise - stoppt der Zug abrupt. Die Eisenbahnbrücke ist abgebrannt. Wir nehmen ein Taxi. Weil für mich ab heute Fahrpläne wieder gelten. Weil ich den Flieger schaffen muss.
Während der Fahrt auf dem Highway schweigen wir. Es ist ein anderes Schweigen als auf den Zügen. Irgendwie wehmütig. Ich gucke durch die Scheiben des klimatisierten Wagens und denke, die gleiche Landschaft kann viel spannender sein.

Bevölkerung von Höfen, Zieglers Heimatdorf im Schwarzwald mit 1700 Einwohnern, scheint es mehr echte Männer auf einem Haufen zu geben als überall sonst in dieser Republik. 251 von ihnen haben sich zum Höfener „Bart- und Schnorresclub e.V.“ zusammengefunden. Männer zwischen 25 und 85 Jahren. Ob Bierfahrer, Steinmetz, Arzt, Hotelier, Verkehrsamtsleiter oder Bürgermeister – im Dorf der Bärte gehört es zum guten Ton, Mitglied im Bartclub zu sein. Rasierte Männer dagegen stehen im gesellschaftlichen Abseits und gelten als Spaßverderber.
So pflegt der Höfener Ewald Ziegler den Hang zum Bart schon seit seiner Jugend, als sich der erste Flau